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AVANT-PROPOS 



PSYCHOLOGIE DE L'INTERVIEW 

Beaucoup de gens répugnent à considérer Tinter- 
view comme un genre littéraire. L'estime qu'ils 
Raccordent aux mémoires, aux nouvelles, aux rela- 
Aotions de voyage, aux productions théâtrales, quels 
^qu'en soient la valeur et l'intérêt, ils la refusent à 
cette forme du journalisme contemporain. Peut-être 
l'interview est-elle d'origine trop récente. Il y a des 
esprits naturellement paresseux, qui n'acceptent les 
^novations que lorsqu'elles leur sont imposées par 
) l'usage général. Et puis, il est rare que des considé- 
rations personnelles ne se mêlent pas, dans quelque 
^mesure, aux discussions théoriques. L'interview a 
Pcontre elle ceux qu'elle a déçus ou trahis et ceux 
j aussi qu'elle a dédaignés. Tel ne lui pardonne pas 
' d'avoir défiguré sa pensée, tel de l'avoir trop exacte- 
ment rendue et tel autre d'avoir omis de la recueillir. 
2^ Mais, en dépit de ces résistances, l'interview pour- 
suit son œuvre; elle est entrée dans nos mœurs; on 
ne saurait s'en passer; et, quoi que prétendent ses 

a. 
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adversaires, elle présente, outre une incontestable 
utilité pratique, des mérites d'un ordre assez relevé 
et qui valent la peine qu'on s'y arrête. 

Et d'abord, si l'interview n'est pas d'invention 
moderne (tout récit où sont rapportés les propos 
d'un personnage réel pouvant être regardé comme 
interview), on ne peut contester que ce genre n'ait 
été rajeuni et élargi dans ces dernières années. De 
ce qui n'était qu'une sèche sténographie, on a tâché 
de faire une peinture vivante. On s'est efforcé d'ap- 
porter à cette tâche l'esprit de critique et d'obser- 
vation; on s'est inspiré des grands modèles et 
particulièrement de Saint-Simon, qui fut (à ne le 
considérer que sous cet aspect) un reporter de génie. 
Peut-être ces notes, dispersées aux quatre vents 
de la presse, seront-elles plus tard consultées, et 
serviront-elles à asseoir le jugement que la posté- 
rité portera sur les choses et les hommes de ce 
temps. Enfin aux qualités que déploie V u inter- 
viewer » dans l'exercice de sa profession; on peut 
mesurer la valeur esthétique de l'interview. L'inter- 
viewer idéal doit avoir plus de vingt-cinq ans et moins 
de cinquante. Il lui faut se défier de l'extrême jeu- 
nesse et de l'extrême maturité. Trop jeune il a des 
opinions violentes et mal assises, il est porté à se 
fier aux apparences et à donner sa première impres- 
sion sans avoir pris le temps de la corriger par la 
réflexion ; trop âgé, il plaint sa peine et ce contente 
de renseignements approximatifs pour s'éviter la 
fatigue d'en chercher de plus précis. Et d'ailleurs 
ce métier exige une activité d'allures, une rapidité 
d'exécution qui cadrent mal avec la vieillesse. Aux 
cheveux blancs, le travail sédentaire et méditatif; 
aux cheveux noirs ou blonds, la besogne aventu- 
reuse. Au delà de la soixantaine, l'interviewer en est 
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réduit, comme les généraux en retraite, à raconter 
ses campagnes; il ne saurait les recommencer... Les 
deux vertus qui lui sont le plus nécessaires sont 
d'une part une facilité d'assimilation qui lui per- 
mette de se pénétrer, sur Theure, des idées de son 
interlocuteur, lui fussent-elles peu familières. Il 
n^est pas mauvais, assurément, mais il n'est pas 
indispensable qu'il ait des connaissances encyclopé- 
diques. Il suffît qu'il saisisse vite et bien ce qu'on 
lui expose et qu'il soit en état de le rendre avec 
netteté. D'autre part, il doit avoir une certaine 
délicatesse qui lui indique jusqu'où il peut aller 
honnêtement dans la voie des révélations et quelles 
limites la discrétion lui impose. S'il a reçu de la 
nature cet esprit de prudence et cette agilité de 
compréhention, il est assuré d'arriver à un rang 
honorable dans la phalange de l'interview. Car j'ose- 
rai dire que l'on naît interviewer, comme nos aïeux 
prétendaient que l'on naissait rôtisseur... 

Ce sont là les dons essentiels qui constituent la 
bonne interview. Mais une interview brillante en 
suppose de plus variés, et de plus rares. Il ne s'agit 
pas seulement de rapporter des paroles entendues, 
mais d'évoquer celui qui parle, de, donner l'impres- 
sion de sa voix, de son geste, de sa physionomie, du 
milieu où il vous est apparu, et de deviner ce qu'il 
n'a souvent énoncé qu'à demi, de surprendre le 
secret de sa pensée. L'interview devient une sorte 
de duel, où les deux adversaires se mesurent, s'ob- 
servent, cherchent à se tromper par d'habiles feintes. 
11 est rare que l'interviewé se montre tel qu'il est, 
en toute franchise... Par cela même qu'il est sur la 
sellette et pose devant le public, il joue un rôle. Et 
l'interviewer s'applique à démêler ce qu'il y a do 
sincère et d'emprunté dans cette attitude. Je vou- 
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drais essayer de définir l'état d'âme de Fun et de 
Tautre. 

L'interviewer doit d'abord se documenter par 
avance et du mieux qu'il est possible sur son sujet. 
S'il s'agit d'un poète, il loge en sa mémoire le titre 
de ses ouvrages et môme quelques-uns de ses vers 
(une citation faite à propos chatouille la vanité du 
patient, fût-il encore plus illustre, et met de l'huile 
dans l'entretien); si c'est un philosophe, ou un his- 
torien, il s'enquiert de ses doctrines, afin de le 
pousser dans ce sens; si c'est un romancier, iJ 
recherche les polémiques qu'il a suscitées, il a soin 
surtout d'être au courant de ses amitiés et de ses 
haines, pour ne pas s'exposer à louer devant lui 
ceux de ses confrères qu'il déteste. Il y a moins 
d'inconvénient à lui dire un peu de mal de ceux qu'il 
aime. En résumé, l'interviewer prend les mêmes 
précautions que le parfait homme du ' monde qui 
tient à ne pas « gaffer » dans un salon. Lorsqu'il se 
juge prêt, il va sonner à la porte du grand homme, 
à qui il a eu la précaution, par un petit billet, d'an- 
noncer sa venue. 11 est toujours accueilli avec poli- 
tesse. Il représente une des forces auxquelles on 
doit des égards : la « publicité ». Outre l'urbanité 
naturelle qui le porte à être aimable, un vague ins- 
tinct de conservation anime l'homme célèbre. Il lui 
est agréable de se faire un nouvel ami, fût-ce d'un 
pauvre diable de folliculaire ; il lui paraît inutile de 
se faire un ennemi. Et l'on cause. Et tout de suite, 
rinterviewer voit si l'on s'est préparé, ou non, à le 
recevoir. Parmi les hommes célèbres, il en est d'in- 
dolents, mais il en est d'attentifs à soigner leur 
gloire. Ceux-là se laissent interroger avec résigna- 
tion et leur sourire indique clairement que votre 
visite, sans leur être importune, leur semble au 
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moins inutile : — « Quel plaisir j'aurais à deviser 
avec vous si notre conversation ne devait pas être 
imprimée! » Les seconds ne sont pas aussi scep- 
tiques; ils prennent au sérieux votre mission et 
vous encouragent à la remplir. Ils s'expriment avec 
enjouement ou gravité, selon la pente de leur carac- 
tère, et ils ont de ces mots que Ton reconnaît, du 
premier coup, pour avoir été mûris dans le silence 
du cabinet, des mots trop spirituels ou trop pro- 
fonds et qui ne jaillissent pas du feu du discours, 
mais qui furent improvisés à loisir, comme les im- 
promptus de Mascarille. Avec ceux-ci, votre moisson 
est bientôt faite ; vous n'avez qu'à ouvrir votre sac 
et à y enfermer les trésors qu'on y verse abondam- 
ment. Je me rappelle une visite que j'eus l'occasion 
de rendre à l'un de nos plus charmants écrivains. 
Vous me dispenserez de le désigner plus clairement. 
11 m'avait donné rendez-vous à une heure matinale. 
Lorsque j'arrivai, tout était prêt... Il avait pris la 
peine de rédiger de sa propre main sa biographie, il 
y avait joint la liste de ses principales œuvres, et des 
appréciations, généralement favorables, empruntées 
aux principaux critiques contemporains. Quelques 
autographes flatteurs de Lamartine et de Victor 
Hugo, quelques portraits, deux ou trois pages iné- 
dites destinées à « corser » mon article, étaient 
joints au paquet qu'il introduisit de force dans 
ma poche. Et lorsque j'entrai et lorsque je 
sortis, il laissa tomber deux phrases exquises, qu'il 
eut soin de prononcer lentement, afin de les mieux 
graver dans ma mémoire, et qui ne furent pas 
le moindre ornement de mon « papier ». Je fus 
touché par tant de prévenances et je rendis grâces 
aux dieux d'avoir mis sur ma route un auteur si 
obligeant. 



X AVANT-PROPOS 

Ils n'ont pas tous cette humeur facile. Mais ceux- 
là même qui sont les plus rebelles à l'interview 
arrivent promptement à composition. C'est qu'ils 
sont agités de sentiments confus et contradictoires. 
Ils détestent Tinterview et cependant, si, par un 
commun accord, on cessait d'aller les interviewer, 
ils souffriraient secrètement de cet abandon. Il leur 
plaît d'être persécutés : — « Ces journalistes ont 
une audace! Cela est intolérable! Bientôt nous en 
serons réduits à appeler les gendarmes! » Mais cet 
empressement dont ils se plaignent est un hommage 
rendu à leur réputation et, en dépit de leurs dénéga- 
tions hypocrites, ils ne laissent pas d'en jouir. Songez 
qu'il y a à l'Académie et ailleurs, une vingtaine 
de littérateurs devenus stériles, dont les volumes ne 
se vendent plus, et qui seraient totalement oubliés, 
si une interview^ compatissante ne daignait, de 
temps à autre, faire un peu de bruit autour de leurs 
noms. Elle n'a pas, au reste, de plus ardents détrac- 
teurs que ces invalides qui payent ses bienfaits de 
la plus noire ingratitude. 

Le préjugé qui règne contre l'interview vient 
surtout de la façon dont cette méthode d'investi- 
gation est pratiquée en Amérique. On n'est pas 
d'accord sur l'année et le lieu où elle a pris nais- 
sance. Sept villes seulement se disputaient Thon- 
neur d'avoir donné le jour à Homère. Presque toutes 
les villes des États-Unis briguent celui d'avoir 
inventé l'interview. Il semble que ce soit à M, Joseph 
Cullagh, directeur du Globe democrat que l'on doive 
attribuer cette admirable découverte. Quand il 
mourut, les feuilles américaines racontèrent l'aven- 
ture à laquelle il avait dû sa réputation et sa fortune. 
M. Joseph. Cullagh était un déiste convaincu. Un 
conférencier athée, M. Robert Ingersall avait 
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AVANT-PROPOS XI 

annoncé qu'il débiterait à Saint-Louis, un dimanche 
soir, une harangue foudroyante contre la religion. 
Il devait réciter cette môme philippique, deux jours 
auparavant, dans une ville voisine. M. Joseph Cul- 
lagh y dépêcha une armée de sténographes; il 
imprima la conférence dans son journal et la 
répandit à profusion dans la ville; les habitants de 
Saint-Louis Tayant lue à dix heures du matin n'eu- 
rent audune envie d'aller Técouter à neuf heures 
du soir; et M. Ingersall fut obligé de pérorer devant 
des banquettes vides. M. Joseph GuUagh avait,-du 
même coup, lancé son organe, humilié un adver- 
saire et servi la cause de Dieu. Mais c'était là une 
forme naïve, grossière et, si Ton peut dire, méca- 
nique du reportage; les puissantes gazettes de 
New- York et de Chicago, et les grands journaux 
de Londres l'ont singulièrement perfectionné. 
Malgré tout, le reportage anglais et américain est 
demeuré un peu fruste, les traits de la race se 
retrouvant dans toutes les manifestations de son 
énergie. Le journaliste yankee est un homme 
d'action; il ne s'arrête pas aux agréments du lan- 
gage, il va droit à son but qui est audacieux et pra- 
tique. Il y a en lui de l'industriel, du partisan, de 
l'explorateur. Il s'en ira indifféremment vers le pôle 
ou vers l'équateur et l'on couvrira d'or ses dépêches 
sans s'inquiéter de savoir si elles sont rédigées en 
termes choisis.. M. de Varigny a narré quelque part 
l'extraordinaire histoire de ce « globe trotter » rédac- 
teur d'un journal américain qu'il rencontra trois fois 
dans sa vie : la première au sommet du volcan de Ki- 
lauea, sur lequel il avait fait placarder des annonces 
pour la Coleman's Mustard; la seconde à Buenos- 
Ayres oii il promenait un lingot d'or de 10,000 pesos, 
fruit de son labeur et de ses économies ; la troisième 
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au Nicaragua, où il était sur le point d'être élu 
président de la République. Notre éducation latine 
envisage la presse à un autre point de vue. Nous la 
voulons plus humaine et plus ornée. Nous accor- 
dons, dans notre vie civilisée, une large place à ce 
qui n'est qu'élégant. Nous ne dédaignons pas l'in- 
formation; encore exigeons-nous que l'on mette 
quelque coquetterie à la présenter. Il ne nous suffit 
pas que le mets soit substantiel, il faut qu'il soit 
accommodé sur le plat de manière à plaire aux 
yeux. Nous sommes d'un pays où les questions de 
forme ont toujours eu de l'importance. C'est notre 
faiblesse, et c'est aussi notre grâce. Il est donc 
logique que l'interview, implantée chez nous, ait 
cherché à s'imprégner de littérature. Il en est d'elle 
comme des modes que nous empruntons à nos voi- 
sins; nous les plions à nos goûts, nous nous les 
assimilons en les transformant... 

Les chapitres qui suivent répondent à ce des- 
sein. Ce sont des essais d'« interview à la fran- 
çaise ». Je n'ai pas la prétention de supposer qu'ils 
atteignent à la perfection, ou qu'ils en approchent. 
Le lecteur y trouvera, en tout cas, de la sincérité 
et un grand désir de vérité. Son indulgence sup- 
pléera au reste... 

A. B. 
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€ Cher monsieur, 

€ Le hasard veut tout juste que je sois obligé de 
c venir dimanche à Bruxelles... J'ai une sorte de pied- 
c à-terre, rue du Marais. Il n'est guère convenable 
« pour y recevoir les gens. Cependant, à moins de 
€ contre-ordre, je vous y attendrai lundi matin ; et 
c de là, nous pourrions aller déjeuner n'importe où et 
€ causer tranquillement... 

€ Croyez-moi, cher monsieur, etc. 

€ M. Maeterlinck. » 

Je n'aurais eu garde de manquer au rendez-vous... 
A onze heures, je m'achemine vers cette rue du Marais 
où m'attend le poète de l'Invisible. Une petite maison 
d'aspect modeste et propre. Une servante est en train 
de laver à grande eau le vestibule. Elle m'indique le 
logis de M. Maeterlinck, où l'on accède par un sombre 
escalier. Je frappe à la porte qui s'entr'ouvre. L'auteur 
de la Princesse Malène est devant moi. t Mon home n'est 
pas confortable », me dit-il en souriant. C'est une 
pièce garnie de meubles très simples en bois d'aca- 
jou, recouverts d'étoffes vulgaires : le lit, la table, le 
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canapé, les fauteuils, qui composent rornementation 
classique des chambres d'hôtel. Pour en relever la 
banalité, M. Maeterlinck a suspendu aux murs des gra- 
vures et des photographies reproduisant les principales 
compositions de Burne Jones, qui est, à ce que je pré- 
sume, son peintre préféré. Mon hôte s'est assis et je 
puis, tout à loisir, examiner sa physionomie. Il est 
vigoureux et de haute taille; ses cheveux coupés en 
brosse, sa moustache blonde tirant sur le roux lui 
donnent Tair d'un archer des tableaux de Franz Halz. 
Son œil bleu est extrêmement mobile, sinon très vif. 
Je veux dire que l'expression en est changeante. Le 
plus souvent, le regard de M. Maeterlinck flotte dans 
une sorte de rêve; il semble tourné vers des choses 
intérieures et lointaines; mais quelquefois il s'anime 
et s'imprègne d'ironie, particulièrement quand le nom 
d'un littérateur est prononcé — de ceux que M. Mae- 
terlinck n'estime pas. Alors M. Maeterlinck devient 
presque joyeux; on sent bien qu'il entre dans sa gaieté 
une légère dose de mépris. Ces nuances se laissent 
deviner, plutôt qu'elles ne s'affirment, car M. Maeter- 
linck parle peu. Les premières minutes que l'on passe 
à ses côtés sont pénibles ; elles sont coupées de longs 
silences que l'on n'ose pas rompre et qui vous plongent 
en un réel embarras. On craint d'être importun. On 
s'imagine que le poète emploie la façon la plus polie 
de vous congédier, qui est de faire mourir à tous coups 
la conversation. Mais non! il obéit à son tempérament 
qui l'éloigné du babil impétueux et frivole. Il a besoin 
de mûrir ses idées avant de les exprimer; encore ne 
retient-il que celles qui valent la peine d'être tra- 
duites; et il leur accorde le loisir de se développer 
paisiblement, il marche après elles sans se presser, 
comme un bon Flamand à la promenade. On le croit à 
cent lieues de l'entretien; et, déjà, l'on cherche un 
autre sujet qui le captive davantage ; mais à ce moment 



UN DÉJEUNER AVEC M. MAETERLINCK 3 

précis, il articule une phrase qui prouve qu'il ne l'a 
pas perdu de vue. Vous le supposiez distrait ou indif- 
férent : il méditait et se recueillait. Telle une source 
qui chemine sous terre et reparaît, alors qu'elle sem- 
blait perdue : telle la parole réfléchie de M. Maurice 
Maeterlinck. Il faut y être accoutumé, pour en goûter 
la saveur. 

Pendant une demi-heure, je m'évertue à pousser 
dans tous les sens mon célèbre interlocuteur. Nous 
avons des amis communs, que je lui nomme. Il s'in- 
cline. Je mets sur le tapis la question du théâtre. Il me 
dit avec tristesse : c Cela doit bien vous ennuyer 
d'écouter toujours les mêmes pièces! » Je conviens 
que les comédies originales se font assez rares, et 
qu'il n'est rien de plus pénible que l'impression du 
c déjà vu » et du € déjà entendu ». c D'ailleurs, ajoute- 
t-il, après une longue pause, votre existence à Paris 
est si fiévreuse, si surmenée!... » J'acquiesce du geste... 
Et absorbés l'un et l'autre dans les pensers que nous 
suggère cette observation, nous demeurons à nous 
dévisager, bercés par le tic-tac régulier de la pendule. 
Quelques minutes s'écoulent ainsi» Il faut nous arra- 
cher à cette torpeur. 

€ Si nous allions déjeuner!... » 

Nous voici déambulant par la rue du Marais, du 
côté des galeries Saint-Hubert. Le pavé est gras, le 
ciel pluvieux. M. Maeterlinck s'est enveloppé d'un 
ample waterproof et coiffé d'un chapeau melon égale- 
ment imperméable. Il brave les intempéries ; aucune 
averse ne saurait altérer sa sérénité. Je l'interroge sur 
les conditions actuelles de l'art dramatique : c'est un 
sujet qui lui tient au cœur. Et, tout en pataugeant au 
milieu des flaques, de sa voix sans timbre, calme et 
méthodique, il me développe ses théories. 

Il est très érudit en la matière. Il a étudié les tra- 
giques grecs, Shakespeare et les contemporains du 
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grand Will, la monstrueuse pléiade qui va de Marlowe 
à Otway et qui a produit des œuvres géniales et 
informes; parmi les modernes, s'il n'a pas lu de très 
près le théâtre d'Alexandre Dumas fils, ainsi qu'il Ta 
confessé ingénument au cours d'une interview mémo- 
rable, il sait du moins, par les livres de critique, et 
par ce qu'il a pu en saisir de droite et de gauche, 
quelle est l'esthétique de nos dramaturges. Il la juge 
misérable et tout à fait en désaccord avec nos aspira- 
tions actuelles. Qu'y a-t-il dans les ouvrages qu'ion 
expose chaque année au suffrage du public? De petites 
observations greffées sur de petites intrigues, mettant 
en jeu des personnages coulés dans des moules 
immuables et qui sont eux-mêmes agités par de petites 
passions. C'est l'adultère; c'est l'amour considéré sous 
tous les angles, mais réduit à des proportions mes- 
quines. C'est l'observation des mœurs du jour, des 
travers passagers, la peinture à fleur de peau de ce 
qu'il y a de plus superficiel dans la vie. Que tout cela 
est médiocre lorsqu'on le contemple du haut de 
Sirius ! Que nous importe, en vérité, d'apprendre qu'un 
mari venge son honneur, ou qu'un amant tue sa maî- 
tresse? L'art divin de la scène, par lequel on émeut 
les foules, ne doit-il pas se proposer un objet plus 
important? Chaque fois que M. Maeterlink a franchi le 
seuil d'une salle de spectacle, il a été déçu. 

€ J'arrivais avec l'espoir d'apercevoir quelque chose 
de la vie, rattachée à ses sources et à ses mystères, 
d'entrevoir un moment la beauté, la grandeur et la 
gravité de mon humble existence quotidienne. Et l'on 
me racontait des historiettes enfantines, basées sur 
des sentiments d'exception ; on me montrait des héros 
quand j'eusse voulu voir des hommes. Nous n'avons 
pas fait un pas; nous sommes inférieurs aux poètes 
de l'antiquité qui mêlaient à leurs fictions un souci 
métaphysique et qui mettaient à la scène la lutte de 
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l'homme contre les dieux, c'est-à-dire le problème de 
la destinée terrestre. Ces nobles inquiétudes ont dis- 
paru. Le théâtre meurt entre les mains des vaudevil- 
listes. Il est le plus arriéré de tous les arts. L'heure 
est venue de le régénérer. > 

M. Maeterlinck y insiste. Un mouvement s'accom- 
plit que les aveugles seuls persistent à ne pas voir. 
L'âme se réveille; l'âme et tout ce qui dépend d'elle. 
Nous commençons à comprendre qu'il y a au-dessus 
de l'existence vulgaire, une existence supérieure dont 
on n'a pu jusqu'ici pénétrer l'essence, mais qui se 
révèle par d'incontestables manifestations. Les yeux 
se tournent de ce côté. Les sciences occultes, le magné- 
tisme, les phénomènes d'hypnotisme et de suggestion 
excitent d'ardentes curiosités ; et elles ne s'expliquent 
que par le besoin qui nous possède de sonder les 
ténèbres dont nous sommes entourés. Nous voudrions 
déchilTrer l'irritante énigme. L'inconnu nous envi- 
ronne, l'acte le moins important que nous accomplis- 
sons est soumis à des influences que la raison est 
impuissante à expliquer. Qu'est-ce que la sympathie 
ou l'antipathie qui nous rapproche ou nous éloigne 
invinciblement de certains individus? A quelles lois 
obéissent ces affinités électives ou instinctives? 11 y a 
là un champ d'étude autrement intéressant que l'ana- 
lyse de quelques cas passionnels ; la vraie psychologie 
est la psychologie transcendante, qui s'occupe des 
rapports directs d'âme à âme. Elle n'a rien de commun 
avec la psychologie élémentaire, dont le règne, Dieu 
merci ! est près de finir, 

... La pluie ruisselle sur nos fronts. Et M. Maeter- 
linck poursuit son calme discours. Au pied de la mon- 
tagne des Herbes-Potagères, il laisse tomber ces 
mots: 

< Un temps viendra (et ce temps approche) où nos 
âmes s'apercevront sans l'intermédiaire de nos sens. » 

i. 
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Et comme nous entrons darts la brasserie où nous 
allons nous réconforter, il conclut : 

« L'âme est comme un dormeur qui, du fond de ses 
songes, fait d'immenses efforts pour remuer un bras ou 
remuer une paupière. > 

Devant la table servie, nos propos, sans devenir 
folâtres, prennent un tour plus familier. M. Maeterlinck 
daigne redescendre sur notre planète ; il me parle de 
ses travaux passés et futurs avec une simplicité 
exempte de prétention et de laquelle je lui sais un gré 
infini. M. Maurice Maeterlinck est modeste. Oui, cet 
écrivain qui, n'ayant pas encore atteint l'âge de trente 
ans, fut comparé à Shakespeare par M. Octave Mirbeau 
et qui jouit présentement d'une renommée européenne 
est sévère pour lui-même! Je n'oublierai jamais les 
paroles qu'il a proférées en déposant sur mon assiette 
des pousses de houblon accommodées au beurre (mets 
national du Brabant) : 

« Il me semble qu'on s'est exagéré mes pauvres 
mérites. On a trop exalté la Princesse Malène que, pour 
ma part, j'estime modérément. Je ne suis pas entière- 
ment satisfait de Vlntruse^ ni des Aveugles, Je tâtonne 
encore; j'ignore à quel moment j'entrerai dans la route 
que je veux suivre. » 

Il prépare en ce moment un nouveau drame. Je lui 
demande quelle en sera la signification symbolique. Et 
je crois discerner dans sa réponse comme une fine 
nuance do moquerie. 

€ Le symbole! Ne trouvez- vous pas qu'on en abuse? 
J'en suis un peu las, je l'avoue. J'ai essayé, cette fois, 
de faire autre chose. > 

Il s'arrête, pensif... 

« C'est du symbole, et ce n'est pas du symbole. » 

Je me dispose à l'interroger sur cet ouvrage qui doit 
nous être bientôt révélé. Mais il devine ma curiosité et 
il s'y dérobe adroitement. 
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« D'ailleurs, je ne m'attache à mes pièces qu'avant de 
commencer à les écrire. Je ne les aime que lorsque je 
les porte dans mon esprit. La conception est un pur 
délice. L'exécution est un^tourment. Et puis, on trouve 
si malaisément l'expression précise, adéquate à l'idée. 
On est presque toujours en deçà ou au delà. Ah! ce 
n'est pas un art facile ! > 

Quand le mot cherché le fuit, il ne s'obstine point à 
le poursuivre. Il n'est pas impatient d'accumuler les 
volumes et les tragédies. La Bruyère, La Rochefou- 
cauld, Montaigne ont enfermé en un seul livre cin- 
quante ans d'expérience. Aujourd'hui, nous sommes 
atteints d'un besoin maladif de production. Un roman- 
cier se croirait déshonoré s'il ne publiait chaque 
année un in-18 copieux. Il craint de se laisser oublier, 
et il aspire à gagner beaucoup d'argent. M. Maeterlinck 
dédaigne cette double préoccupation. Ajoutons qu'il 
n'est, dans aucune mesure, improvisateur et que, s'il 
a du génie et même du talent, il est dénué de facilité. 
Son dialogue, qui est empreint par endroits d'une 
naïveté primitive, lui coûte néanmoins de rudes efforts. 
Un des procédés auxquels il a recours d'ordinaire est 
la répétition des mêmes mots, des mêmes syllabes. 
Rappelez-vous les balbutiem.ents enfantins de Pelleas 
et Melisandre : « Ne me touchez pas ! ne me touchez 
pas! Je me suis enfuie, enfuie, enfuie. Je ne suis pas 
heureuse! Je ne suis pas heureuse! » 

Je voudrais connaître la raison d'art qui a pu déter- 
miner M. Maeterlinck à se servir de cet artifice litté- 
raire. 

< 11 n'y en a aucune. Les paysans do chez nous, dont 
l'intelligence est paresseuse, ont coutume de prononcer 
plusieurs fois les mêmes épithètes ou les mêmes 
verbes. Cette habitude donne à leur discours un carac- 
tère de gravité tout à la fois puéril et sentencieux. Je 
m'en suis inspiré, jugeant qu'un personnage de légende 



8 PORTRAITS INTIMES 

avait quelque affinité avec un homme des champs et 
pouvait parler la même langue... J'ai été poussé par 
une sorte d'instinct d'imitation et non par le désir de 
. me singulariser. > 

... Maintenant, nous gravissons d'un pas alerte les 
rues étroites et rapides qui conduisent au musée, 
M. Maeterlinck va écouter une conférence de son ami 
M. Camille Mauclair, tandis que j'irai renouer connais- 
sance avec Rubens et Rembrandt. 

« Vous verra-t-on à Paris prochainement? » 

J'obtiens pour toute réponse une moue significative. 

€ Eh quoi ! détestez-vous cette ville, où vous fûtes si 
bien traité, où vous comptez tant d'admirateurs? 
Seriez-vous donc un ingrat? > 

Ce reproche ne semble pas le toucher : 

< J'avoue que je préfère ma vieille cité gantoise. On 
n'y entend pas de bruit, on n'y rencontre point d'om- 
nibus à trois chevaux. Lorsque j'arrive chez vous, je 
suis tout étourdi par votre agitation extérieure. Au 
bout de quelques jours je suis atteint par la contagion, 
je perds le sommeil, je deviens nerveux; il me tarde de 
repartir, de regagner ma province, où j'ai le loisir de 
vivre mon rêve. Du reste, je ne suis pas assez riche 
pour résider à Paris, tandis qu'à Gand!... Et si je veux 
apercevoir des rues animées, je viens à Bruxelles. Ce 
pays est un pays complet, où les aspects les plus divers 
de l'humanité sont représentés. Il est très vénérable et 
très jeune; la foi superstitieuse du moyen âge s'y 
heurte à l'athéisme révolutionnaire. Le passé et l'avenir 
s'y coudoient. Je m'y trouve bien et je n'ai pas le des- 
sein de le quitter. » 

Ces paroles sont d'un sage. M. Maeterlinck hésite à 
se lancer dans le tourbillon parisien. Peut-être sent-il 
un secret désaccord entre son âme et l'âme gauloise, 
malgré les ferveurs qu'il a déchaînées dans les cafés 
du boulevard Saint-Michel. A l'instant où je lui serre 
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la main, pour prendre congé, mes yeux rencontrent 
ses yeux froids ; j'ai conscience d'être très loin de lui. 
Cet homme n'a aucun désir de me revoir. Je ne le ren- 
contrerai plus, à moins que le hasard ne nous remette 
en présence... Pourtant, il m'eût été doux de lui offrir, 
en échange de ses pousses de houblon, quelques 
petits pois à la française... 



Il 
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Le poète des gueux habite un château, et ce château 
n'est pas un château vulgaire. Il s'élève à Courtenay 
(Loiret), tout à côté d'une tour qui appartint à la reine 
Blanche. C'est donc une demeure quasi royale. M. Aris- 
tide Bruant y fait bonne figure. A cela près qu'il a rem- 
placé le palefroi par la bicyclette, il y mène le train 
d'un seigneur moyenâgeux. Il chasse, il pêche, il a une 
meute de dix chiens fidèles et bien dressés. Ses vas- 
saux sont représentés par un garde, le père Bâta, un 
jardinier, le père Bajou, un fermier, trois vaches, une 
centaine de lapins et une nombreuse domesticité. Il 
règne sur ce petit monde et nul ne s'aviserait de 
braver son autorité. 

Hier, au cours d'une promenade, je sonnai à la 
grille du castel; on m'introduisit dans l'oratoire, je 
veux dire, dans le cabinet de travail de sire Bruant. Je 
le trouvai en train de nettoyer son fusil, occupation 
noble et digne d'un gentilhomme. Il portait les grosses 
bottes, la chemise rouge, le feutre, le gilet breton qu'a 
popularisés le crayon de Toulouse-Lautrec. C'était 
toujours notre Bruant, le Bruant de la butte, avec sa 
tète de Chouan, sa joue bleuie, sa lèvre rosée, ses che- 
veux noirs rejetés en arrière, son œil énergique et 
goguenard, et sa voix puissante, à l'accent faubourien. 
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Pourtant, il y avait dans sa physionomie un air d'allé- 
gresse que je ne lui connaissais point. Il ne me laissa 
pas le loisir d'ouvrir la bouche; il m'entraîna vers 
ufte fenêtre, d'où l'on dominait la campagne environ- 
nante; et enveloppant d'un beau geste la vallée 
ombreuse, le rideau de peupliers qui frissonnaient à 
la brise, me désignant au loin les coteaux plantés de 
vignes et les routes poudroyant sous le soleil, il 
s'écria : 

« On respire, ici ! Ce n'est pas comme à Montmartre ! 
Je suis rudement content d'être sorti de ce cloaque ! » 

Cloaque est dur... Eh quoi! Bruant renie Mont- 
martre, sa patrie, le piédestal de sa gloire ! Je m'ima- 
ginais, avec tout le monde, que Montmartre et Bruant 
étaient unis l'un à l'autre par les liens d'une indisso- 
luble reconnaissance. Fiez-vous donc aux légendes! 
Comme je me refusais à concevoir une si monstrueuse 
ingratitude, et que j'émettais un doute timide sur la 
sincérité de cette aversion, un strident éclat de rire 
m'interrompit : 

« Ah! non, j'en ai assez! Pendant huit ans, j'ai 
passé mes nuits dans les bocks et la fumée, j'ai hurlé 
mes chansons devant un tas d'idiots qui n'y compre- 
naient goutte et qui venaient par désœuvrement et 
par snobisme se faire insulter au Mirliton. Je leur en 
ai donné pour leur argent, je les ai traités comme on 
ne traite pas les voyous des rues. Et ils se figuraient 
que mes injures n'étaient qu'une comédie. Triples 
crétins!... ils s'en amusaient! Ils en riaient! Je me 
tenais à quatre pour ne pas leur casser la margou- 
lette... Maintenant n, i, ni, je les ai vus suffisam- 
ment. Ils m'ont enrichi, je les méprise... Nous sommes 
quittes! » 

L'impétueux Bruant me pousse à travers les pièces de 
son logis, qui sont luxueusement meublées de bahuts, 
de vieux fauteuils, de bibelots, décorées de dessins de 
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Steinlen et d'une multitude de photographies. Il me 
raconte qu'il a acheté vingt-cinq hectares de bois, 
trente hectares de prairies, un bras de rivière, une 
île, un moulin, et qu'il a déjà refusé d'être nommé 
conseiller municipal de Courtenay, voulant à tout prix 
garder son indépendance... Puis il siffle sa chienne 
Ravaude, saisit un fusil, ouvre la porte, et me demande 
très sérieusement : 

« Deux heures de marche ne vous effrayent pas? 
Allons faire le tour du propriétaire! » 

Ce € tour » est considérable. M. Bruant est un autre 
marquis de Carabas. Toute la commune lui appartient, 
f Cette garenne est à moi ! Ce bouquet d'arbres est à 
moi! Ce monticule est à moi! » 

Et le chansonnier exige que son bien soit à l'abri 
des invasions. Il l'a entouré de grilles; malheur à qui 
se permettrait de les franchir! Des pièges à loups sont 
tendus aux maraudeurs. Ses routes (car il a des 
routes) sont barrées par d'énormes poutres. Il a 
plaidé contre la commune qui lui contestait le droit 
d'entraver de la sorte la circulation, et il a gagné son 
procès. Et il est aussi orgueilleux de cette victoire 
que put l'être Napoléon le soir d'Àusterlitz. Il veille 
avec son fermier Bajou, avec son garde Rata, à relever 
les contraventions. Voilà de quoi l'occuper. Mais les 
journées d'été sont longues. Et quand on a rimé, 
fût-ce dans la langue verte, on est tourmenté de temps, 
à autre par le besoin de mettre « du noir sur du 
blanc >. M. Aristide Bruant n'a pas rompu tout com- 
merce avec la muse. Il compose des romances en 
l'honneur de M. Félix Faure (C'est Vprésident qui monte à 
ch'val!) Oui, ce vieux révolté, l'Homère de Belleville, 
chante les louanges du gouvernement ! Quantum mutatus I 
Et il se divertit aussi à rédiger un dictionnaire d'argot. 
L'argot est resté cher à son cœur. C'est de tous les^ 
cultes passés, le seul qu'il ait conservé... Sur ce cha- 
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pitre, il ne tarit pas, et son entretien est fort ins- 
tructif. Arpentant à larges enjambées une allée inter- 
minable,' l'allée centrale de son bois, il se livre à de 
savantes considérations grammaticales : 

< Vous connaissez, je suppose, la langue des lou- 
cher bems'^ > 

Les loucherbemst Je suis contraint d'avouer que cette 
expression éveille en moi des idées confuses. M. Bruant 
ne me cache pas que mon ignorance lui fait de la 
peine, mais il daigne y compatir et m'apprendre que 
^ouc/ter6em veut dire* boucher». L'argot des loucherbem 
est l'argot des bouchers. Or, les bouchers, qui sont des 
gens méthodiques, se sont forgé une syntaxe pré- 
cise, basée sur des règles immuables. Voulez-vous 
parler loucherbemf II n'est rien de plus aisé. Vous rem- 
placez la consonne qui se trouve au commencement 
d'un mot par la consonne / et vous ajoutez une termi- 
naison quelconque, pour l'oreille, et le tour est joué. 
Exemple : Si un loucherbem vient à perdre l'esprit, ses 
confrères ne diront pas qu'il est fou, mais qu'il est 
louf; et comme louf est un peu court, ils écriront lou- 
foque et créeront un vocable qui, aujourd'hui, a droit 
de cité dans le glossaire académique. De même, poteau 
deviendra loteaupem, fusil lusifoque ou lusifer (M. Bruant 
vous prie d'excuser ce médiocre calembour). On pour- 
rait continuer indéfiniment. Le loucherbem est à la 
portée des intelligences les plus humbles. Quelquefois, 
ces mots d'argot ont de la couleur et de la grâce. 
M. Bruant les collectionne avec passion; il va se pro- 
mener dans les faubourgs et cherche à noter au vol les 
locutions nouvelles. Il croit être certain que le verbe 
casquer, qui est d'un usage si répandu, sera remplacé 
désormais par le verbe raquer. Ainsi en a-t-on décidé à 
Ménilmontant. Raquer, casquer, si l'expression change, 
le sens ne variera guère... 

L'autre hiver, M. Bruant a fait une autre trou- 
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vaille. 11 errait sur le boulevard aux environs du Rat 
Mort. Il entendit une jeune personne, qui déambulait 
solitaire le long du trottoir, murmurer avec tristesse : 
t Décidément, ce soir ic fais fleuri. Et M. Bruant pensif 
se demanda ce que signifiaient ces paroles mysté- 
rieuses. Et il comprft que la promeneuse avait voulu se 
plaindre de Tabandon où on la laissait. Elle espérait 
rencontrer quelqu'un à qui causer; son attente était 
déçue ; elle faisait chou-blanc. Qu'est-ce qu'un chou- 
blanc? C'est un chou-fleur. Faire chou-blanc ou faire 
fleur, même chose. Mais faire fleur est autrement joli, 
cela vous a comme un parfum printânier! Vous voyez 
qu'il n'est rien de plus récréatif que l'argot. 

Pourtant les beautés de la langue verte pâlissent à 
côté de celles de la nature. M. Bruant donnerait tous 
les becs de gaz de Grenelle pour un des vers luisants 
de Courtenay et pour les saines, les réconfortantes 
odeurs qui montent de l'herbe mouillée. 11 les aspire, 
elles le grisent. Il s'arrête, appuyé sur son fusil, 
comme Bas-de-Cuir : < Hein! sentez-vous l'humidité 
des feuilles? Ça embaume! » Mais, soudain, M. Bruant 
a frémi. Il vient d'apercevoir un de ses pieux arrachés, 
une partie de sa clôture forcée... II appelle d'une voix 
terrible : « Bajou! Bajou! > Bajou apparaît, un peu 
tremblant. « Je défends à qui que ce soit d'envahir 
mon clos. Si l'on cherche à passer, tirez dessus! > 

Ce chansonnier est barbare. Il malmène bien dure- 
ment les pauvres diables, dont il a narré jadis les 
souffrances avec une si merveilleuse émotion. Il est 
revenu de ses illusions: il a changé d'état d'âme. Il 
m'explique que les malheurs du populo proviennent 
du développement excessif de l'instruction. « On leur 
a enlevé la foi, on ne leur a rien donné en échange. > 
Et je crois écouter un bourgeois ventripotent, disser- 
tant après boire sur les afl'aires publiques... Il ajoute 
pour conclure : 
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« J'en ai soupe du bon peuple! Je prétends être le 
maître chez moi! > 

Nous avons parcouru plus d'une lieue dans les terres 
labourées et nous . sommes toujours sur le domaine 
de M. Bruant, et nous n'en avons vu qu'une parcelle. 
Nous descendons jusqu'aux bords de la Cléry, petite 
rivière aux eaux lentes, abondantes en roseaux. Un 
bruit de cascade, un toit délabré. Nous sommes au 
moulin. Les maçons y travaillent; ils transforment 
cette ruine en une élégante habitation. Au premier 
étage, M. Bruant installera son musée, ses portraits, 
ses souvenirs, il disposera dans un coin une scène de 
théâtre. 

« Ah! je vous y prends, lui dis-je. Le vieil homme 
reparaît. Vous avez la nostalgie des planches. » 

Mais il se récrie. Il déteste son ancien métier. 

« Je ne chanterai plus désormais que lorsque j'aurai 
besoin de vingt-cinq louis pour me payer une fan- 
taisie. » 

Quoique son cabaret du Mirliton lui ait laissé de 
méchants souvenirs, il ne peut se rappeler, sans rire, 
les scènes étonnantes qui s'y sont passées. Il y a reçu 
des gens illustres, des têtes couronnées. Sa vogue eut 
pour point de départ la visite des grands-ducs Alexis 
et Vladimir. C'était en i894:... Le brigadier de police 
Rossignol, qui était un des habitués de la maison, 
vint trouver Bruant. < Tu auras ce soir deux t grosses 
légumes », les grands-ducs Vladimir et Alexis. Ne 
t'avise pas de les reconnaître. Ils voyagent incognito... 
Donc, motus »... En effet, sur le coup de dix heures, lés 
illustres étrangers se présentent. Bruant avait gardé 
le secret : la salle était comble... Ils se faufilent péni- 
blement jusqu'auprès du piano, où ils s'installent. Le 
plus piquant, c'est que le garçon Maxime, très aimé 
des habitués, et à qui, sans doute, les deux inconnus 
ne plaisaient pas, s'amusait à les bousculer et les arro- 
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sait de bière. A un moment le grand-duc Vladimir se 
leva : « Montrez-moi Tlnstitut», dit-il... L'Institut était 
un infâme couloir où Bruant empilait les retardataires. 
Le grand-duc se dirigea vers ce lieu, et les consom- 
mateurs furent impressionnés par sçi taille colossale 
et par une certaine habitude du commandement qu'on 
devinait en lui. « Faites place », ordonna-t-il. Déjà 
quelques murmures s'élevaient... Mais le comédien 
Guitry, qui se trouvait là par hasard, se leva et salua 
profondément les grands-ducs. Ceux-ci, mécontents, 
se retirèrent. Et c'est ainsi que le grand-duc Vladimir 
ne put contenter son caprice de pénétrer dans l'Institut 
de M. Bruant. 

€ Au moins, dis-je à Bruant, les avez-vous insultés 
pour bien leur prouver que vous ne les connaissiez pas ? 

— Je les ai injuriés discrètement... On savait, quand 
il le fallait, être homme du monde. » 

Que d'autres souvenirs! Les femmes de < la haute » 
se risquaient volontiers au Mirliton. Deux d'entre elles 
demandent à parler au patron... Bruant se présente. 
« Vous êtes bien M. Bruant? On nous avait assuré que 
vous portiez une grande barbe! » Et Bruant, de son 
organe de basse profonde : « Avec des poux dedans?? > 
Elles ne doutèrent plus de son identité... Puis, à l'autre 
bout de l'échelle, c'étaient des loqueteux, des meurts- 
de-faim. L'un d'eux avait l'habitude d'arriver chaque 
nuit, un quart d'heure avant la fermeture; il faisait le 
tour des tables et buvait les fonds de bocks qu'avaient 
laissés les clients. Bruant, pris de pitié, l'interrogea. 

« Tu « bats donc la flemme > toute l'année. Tu ne 

trouves pas à gagner ta vie?... > L'inconnu (il portait 

une jaquette élimée, et grelottait dans ses souliers 

percés) se recueillit profondément et prononça ces 

. paroles mémorables : « J' vas vous dire ! Je ne travaille 

pas, parce que le travail ça m'en ■» Il n'avait pas 

besoin d'achever. M. Bruant avait compris. Il tira 

2. 
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de ce mot une de ses chansons les plus lyriques. Et 
voilà comment M. Bruant renouvelait ses inspirations. 

C'est le retour... Nous avons suivi la Cléry, traversé 
le pré de la Belle-Étoile, franchi les futaies du bois de 
la Cave, coupé le carrefour du Veneur. M. Bruant me 
montre un lopin riant et vert arrosé par le ruisselet : 
< Ce morceau de terre appartenait à mon aïeul, il y a 
juste un siècle. Je viens de le racheter... » 

Une intime fierté vibre en ce discours. M. Bruant est 
ravi d'être rentré au pays « qui fut son berceau » et d'y 
être rentré en triomphateur. Il resta vingt années sans 
y mettre le pied. Cette période fut pénible. M. Bruant 
connut le pire dénuement; il occupait un méchant 
emploi dans une compagnie de chemin de fer; il tou- 
chait moins qu'un ouvrier et devait être vêtu en bour- 
geois. Quelle « dèche », mon empereur! Il recousait ses 
chaussures et trempait dans l'encre les reprises de sa 
redingote d'alpaga. Il courait, en société de Steinlen, 
les bas-fonds de Paris ; ils se saturaient d'impressions 
qu'ils devaient traduire, plus tard, avec une égale force, 
l'un par le crayon, l'autre par la plume. 

« Du temps où j'étais gamin, où je dénichais des 
merles aux environs de Courtenay, mon rêve était 
d'avoir un arbre à moi. Je ne croyais pas être si large- 
ment exaucé. Regardez-moi ce chêne ! Est-ce beau? 
Est-ce vigoureux? C'est le chêne de saint Louis! » 

Il lève la tête et contemple avec amour, ce géant de 
sa forêt. Et il ajoute d'un ton bonhomme : « On me 
prend pour un malin. La vérité, c'est que tout m'a 
réussi. Je remplaçais Rodolphe Salis au Mirliton, Et 
j'ai eu l'idée de prendre le contrepied de ce qu'il disait 
et faisait. Il saluait ses clients du titre de « monsei- 
gneur », je les appelai < crapules » ; il affectait la tenue 
d'un général en civil, je m'habillai en « gouape ». Je ne. 
me t monte pas le cou » sur mon mérite. Il y en a 
d'aussi forts que moi qui sont morts à l'hôpital. J'ai eu 
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de la chance. J'ai raison ^'en profiter, pas vrai?... 
Tenez! je vais vous présenter mon earde, le père 
Rata ». 

Le père Rata, un vieux finaud, qui ne doit jamais 
dire que le quart de ce qu'il pense, raconte à M. Rruant 
l'histoire d'un lièvre qu'il a aperçu, tout à l'heure, près 
du moulin... L'aventure est compliquée ; elle se déroule 
avec une sage lenteur. « Vous saurez donc, monsieur 
Bruant, que ce diab' de lièvre... » M. Bruant endure ce 
discours sans ennui; ce lièvre, après tout, ne le laisse 
pas indifférent : c'est son lièvre, puisqu'il s'est aventuré 
sur ses terres. Et le père Rata continue de pérorer. Et 
M. Bruant prête l'oreille. Je sens que le père Rata est 
plein de considération et d'admiration pour ce M. Aris- 
tide qui est revenu si riche au village, après l'avoir 
quitté si miséreux. Et je comprends aussi que M. Bruant 
jouisse mieux ici de sa fortune qu'il n'en pourrait jouir 
partout ailleurs. 

Son existence ne se compose que de délices. Il est 
célèbre ; il a toujours vingt-cinq louis, en cas de besoin, 
dans le gosier; il est propriétaire, son ventre pousse... 

J'ai donc vu un homme heureux! 



L'ATHLÈTE ET LE POÈTE JEAN RICHEPIN 



Cette fois, je n'ai pas vu sa robe rouge. Le |)oète était 
couché sur un lit de douleurs ; mais, au premier coup 
d'œil, je fus rassuré. Il avait le regard vif, le teint frais, 
la voix sonore. La poignée de main qu'il me donna res- 
pirait (si j'ose ainsi dire) la santé. Et il me conta son 
infortune. L'autre matin, il se livrait, avec son fils, à un 
assaut de savate, pour s'entretenir les muscles; et, se 
sentant très en forme, il eut la malheureuse tentation 
d'en abuser; il joignit au coup de talon classique un 
jeté-battu. En un mot, il voulut faire des grâces et 
s'abîma le genou. Il subit le juste châtiment de son 
imprudence. La Faculté lui a ordonné l'immobilité. Ce 
qui ne l'empêche pas de se rendre en voiture au théâtre 
pour y surveiller ses répétitions. Mais jusqu'à midi 
chaque jour il se repose. 

< C'est donc bien amusant la savate? » 

Jean Richepin sourit, et je discerne en ce sourire 
comme une nuance de pitié affectueuse. 

« C'est vrai ! vous êtes un profane, vous ignorez les 
plaisirs de l'athlétisme ! » 

Il les connaît et les savoure tous. Jadis, il lui arriva 
de « tomber > Marseille à la foire de Neuilly. Mainte- 
nant, plus discret, ayant renoncé à vagabonder sur les 
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grandes routes, il ne s'exerce plus qu'en famille. Son 
vaste jardin de la rue Galvahi lui sert d'arène et de 
champ d'entraînement. Il cultive simultanément l'es- 
crime, la boxe, le chausson, le bâton, la canne ; il soulève 
des poids et des haltères, s'intéresse au trapèze, monte 
à cheval et franchit, sur le < vélo », des distances fabu- 
leuses. Ses fils l'assistent en ces divers travaux, qui se 
peuvent comparer à ceux d'Hercule. Jacques, l'aîné, est 
un cycliste éminent (à la bicyclette trop prosaïque il 
préfère les roues inégales, l'une gigantesque, l'autre 
minuscle du bicycle). Il enfourche cet instrument. 
Tandis qu'il est en pleine vitesse, son cadet, Tiarko, 
prend un vigoureux élan et le rejoint d'un bond sur la 
selle. On ne fait rien de mieux ni de plus difficile aux 
Folies-Bergère. Jean Richepin y pourra débuter quand 
il lui plaira, c Les frères Richepin's, jeux icariens ». 
Chacun, dans la troupe, aura son emploi; Jean repré- 
sentera la force, Jacques et Tiarko l'agilité, et leur 
petite sœur, la mignonne Sacha, âgée de six ans, la 
poésie, — car elle module déjà avec grâce les chansons 
de Miarka t la Fille à l'Ourse ». Je leur prédis un joli 
succès!... 

< Ne croyez pas. reprend Richepin, que ce soit tout à 
fait pour m'amuser que je m'adonne à ces violents 
exercices. J'y prends du plaisir, il est vrai. Mais je les 
considère comme indispensables à ma santé. Ils 
constituent par excellence l'hygiène de l'homme de 
lettres... » 

Eh quoi ! un littérateur est-il obligé, pour garder son 
cerveau en équilibre, de savoir dessiner un c moulinet » 
ou détacher dans les règles un t coup de pied bas »? 
Parfaitement ! Jean Richepin pense que la boxe est le 
meilleur remède contre la névrose. Nous ne brûlons 
pas assez. Nous demeurons assis sur notre chaise toute 
la journée, et le soir nous allons dîner en ville. Nous 
mangeons des truffes, nous buvons des vins meurtriers, 
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nous nous endormons à" demi congestionnés, nous nous 
réveillons la tète lourde. 

€ Vous couchez- vous au moins la fenêtre ouverte? » 
poursuivit Richepin. 

Je dois avouer que mes fenêtres sont, durant 
la nuit, soigneusement calfeutrées. Je crains même 
qu'on y ait ajouté des bourrelets... Horreur!... Jean 
Richepin laisse entrer dans sa chambre la froide bise. 
Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige, les éléments 
déchaînés se jouent autour de son lit. Il y a quelques 
années, il attrapa une méchante grippe et il jura de 
traiter par le mépris cette fâcheuse indisposion II se 
tenait comme le commun des mortels dans un appar- 
tement chauffé : il éteignit son calorifère, il affronta 
les plus basses températures. Il jeta au Rhume un 
orgueilleux défi. Et le Rhume n'osa plus pénétrer dans 
sa maison. Le poète m'exhorte vivement à essayer ce 
système. 

< Je vous conseille aussi de faire, chaque matin, un 
petit quart d'heure de gymnastique en chambre. La 
gymnastique en plein air est préférable, assurément. 
Mais la gymnastique en chambre n'est point à dédai- 
gner. C'est par elle que j'ai guéri mon médecin, le 
docteur Chantemesse, qui avait une tendance à l'em- 
bonpoint. Je l'ai supplié d'essayer des mouvements 
d'assouplissement... Connaissez-vous les mouvements 
d'assouplissement?... Allons, Jacques, donne-nous une 
séance!... » 

Jacques, qui est mince et vigoureux comme un jeune 
héros d'Homère et qui est poète et musicien, et qui 
sait le grec comme un docteur en Sorbonne, s'étend à 
terre et se relève par une lente et souple flexion des 
reins. Cela est parfaitement exécuté et sans effort 
apparent. Et cela suffit* pour activer la circulation du 
sang, raffermir les chairs et éliminer les graisses. Et 
voilà pourquoi ni Jean Richepin, ni aucun Richepin ne 
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prendra jamais du ventre. Le bedon n'existe pas chez 
les Richepin. 

€ Vous irez à cent ans, dis-je au poète. 

— JeTespère bien », me répond-il. 

Et réellement l'auteur du Flibustier ^ à moins qu'il ne 
meure d'une mort tragique, doit devenir centenaire. 
L'hiver, il ne se met au travail qu'après avoir fait cent 
cinquante fois de suite en vélo le tour de son jardin, 
soit vingt kilomètres parcourus à grande allure. Une 
suée formidable. Une friction. Et désormais, il se sent 
à l'aise. Il peut appeler la Muse. Il est en état de 
fournir dix heures d'un labeur intensif. L'été, c'est le 
repos complet, l'oubli des choses intellectuelles. On 
ferme les cahiers, les manuscrits, on s'en va dans un 
petit port perdu de Bretagne ; on y retrouve le bateau 
à voile que Ton réveille de son long sommeil, à qui 
l'on fait une pimpante toilette. Et vogue la galère! On 
tire des bordées. On pêche le maquereau et le merlan. 
Jean Richepin est le capitaine, Jacques le pilote et 
Tiarko le itioussaillon. M^^ Richepin, qui a le pied 
solide et qui paraît être la sœur de ses fils, s'associe à 
ces excursions aventureuses. Elle cuisine à bord 
quelque succulente bouillabaisse — en souvenir de son 
pays. Et l'on se dit que la vie est bonne ! Et l'on ne 
songe guère, en cet instant, aux petits potins du monde 
des lettres, à ce qui se dit. sur le boulevard. Les yeux 
s'emplissent de soleil, le cœur s'emplit de vaillance. 
Et l'on rentre à Paris, armé pour de nouveaux com- 
bats ! 

En attendant que Richepin débute aux Folies-Ber- 
gère, il échafaude des scénarios, rime des strophes, 
construit des romans, improvise des articles de jour- 
naux. Sa valise, la légendaire valise où il enferme ses 
ouvrages ébauchés, devient trop petite, elle déborde. 
Il s'est exercé dans tous les genres, avec une surpre- 
nante fécondité. Mais celui de tous qu'il préfère est le 
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théâtre. Il se passionne pour la forme dramatique. 
Dès son extrême jeunesse, il composait, pour sa seule 
satisfaction, des tragédies qui n'avaient aucune chance 
d'être jouées. Il est revenu, vers le milieu de sa 
carrière, à ses premières amours, et il est bien résolu 
à suivre désormais cette voie, qui lui a valu de beaux 
succès. Il alimentera de drames en vers le premier et 
le second Théâtre-Français. Jean Ricbepin est doué 
d'un tempérament de créateur. Il y a en lui une force, 
quelquefois mal réglée, mais qui s'impose à l'admi- 
ration. Je voudrais savoir comment l'inspiration naît 
en son esprit, comment il trouve ses sujets de pièces, 
par quelles phases passe l'œuvre d'art, depuis la con- 
ception jusqu'à l'enfantement, de quelle façon elle se 
présente, quelles transformations elle subit... 

< A quel moment, quand vous écrivez pour le 
théâtre, éprouvez-vous laplus vive joie? Est-ce lorsque 
le drame s'ébauche en vous, lorsque l'idée mère vous 
apparaît, ou lorsque vous procédez à l'exécution? » 

Jean Richepin n'est point embarrassé pour répondre. 
Et d'abord, ses œuvres ne dérivent presque jamais 
d'un idée abstraite, mais plutôt d'une c vision con- 
crète ». Certains auteurs partent d'un trait de mœurs 
ou de caractère, ou bien ils imaginent une péripétie 
essentielle, autour de laquelle les événements acces- 
soires se viennent grouper. Richepin, lui, voit du pre- 
mier coup son principal personnage. A la suite d'une 
lecture, ou d'une méditation, ou d'une circonstance 
accidentelle, soudain, une figure se dresse. Ce sera 
le héros de son prochain drame. Il sort de sa tête 
comme la déesse sortait du front de Jupiter. Il con- 
temple ce héros hypothétique, il vit avec lui, il en 
parle comme d'un être réel, il le présente à ceux qui 
l'entourent, il le décrit à M*»® Richepin, à Tiarko. Il 
semble qu'un nouvel hôte s'installe au logis, où, d'ail- 
leurs, il reçoit l'accueil le plus empressé. Et peu à peu, 

3 
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il se modèle, ses contours se précisent, il revêt son 
allure définitive, il se meut dans une amosphère his- 
torique nettement déterminée; on en arrive à décou- 
vrir d'où il vient, où il va, quelles sont ses pensées, 
à quelles catastrophes il est voué. Un beau jour, après 
des mois de recherches et de discussions contradic- 
toires, la statue est achevée. Le drame est prêt. Il n'y 
a plus qu'à le mettre sur le papier. 

< Cette période est fort agréable. J'ai l'impression de 
pétrir entre mes doigts une créature vivante et de lui 
donner une âme. Mais très enivrante aussi est 1' « écri- 
ture > ! 

Chercher le mot qui peint, l'épithète juste, la rime 
sonore, se baigner dans l'onde lyrique du discours, 
quelle ivresse ! Jean Richepin apporte à cette besogne 
une fougue extraordinaire. Il s'y rue littéralement, 
comme les guerriers, ses aïeux, montaient à l'assaut. 
Il est obligé, en se relisant, d'émonder sa verve luxu- 
riante et parfois luxurieuse et de porter la cognée 
dans cette végétation de forêt vierge. Mais tandis qu'il 
compose, lorsque sa cervelle s'échauffe à la gri- 
serie du verbe, il est heureux, très heureux. Et il 
est heureux également, lorsque sa pièce prend forme 
sur les planches, entre les mains des acteurs. Les 
répétitions le passionnent, sauf peut-être les dernières 
qui sont un peu énervantes. Ce travail, que d'aucuns 
trouvent fastidieux, l'enchante et lui procure des 
jouissances infinies. Oh! ces poètes! Leur imagina- 
tion change en beautés les pires laideurs! Encore 
faut-il distinguer entre les poètes. Jean Richepin n'est 
pas un poète compliqué et maladif; c'est un aède, c'est 
un matelot, c'est un lutteur, c'est un soldat. Il ne 
chante que les batailles qu'il serait capable de gagner... 

Sa tète est toute bouillonnante de projets, qu'il m'a 
développés avec enthousiasme. Il rêve de fonder un 
Théâtre municipal, consacré à la gloire de la ville de 
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Paris, et de l'alimenter à lui tout seul, en y faisant 
jouer de grands drames patriotiques... Les époques de 
notre histoire reconstituées, évoquées devant le peuple; 
un amalgame de grandeurs et de bouffonneries, l'épopée 
et la farce, les pompes du Louvre, les parades du pont 
Neuf, les conquérants et les bateleurs, Tabariti et 
Napoléon... Ce plan est vaste, mais il n'est pas pour 
effrayer un tel homme. On me dirait que sa valise, sa 
terrible vaHse, renferme déjà dans ses- flancs goiiJlés 
quatre ou cinq siècles d'histoire de France, divisés en 
actes et en tableaux, que je n'en serais pas autrement 
surpris. 

« Je réserve ce dessein pour ma vieillesse... » 

En attendant, il est tout à ses œuvres achevées et 
particulièrement à la Martyre, que la Comédie l'nin- 
çaise représentera dans quelques mois. En en der- 
nier ouvrage, paraîtront les deux Mounet dans deux 
rôles à leurs tailles. Mounet-Sully fera un apôtre, une 
sorte de Christ très noble et très pur. Paul Mouoet 
ne sera qu'un gladiateur, mais quel gladiateur! On 
n'en aura pas connu un pareil, depuis le règne de 
Dioclétien. 

€ J'espère, s'écrie Richepin, que la censure ne eom- 
mettra pas l'infamie de lui imposer un maillot t II faut 
que le public voie au naturel sa poitrine, ses cuisses, 
ses bras musclés! Et qu'on n'invoque pas la pudeurt 
Paul Mounet — quand il est nu — est beau coi urne 
l'antique. Le beau n'est pas indécent...» 

Donc, la Martyre nous procurera des sensations 
exceptionnelles. Et peut-être y puisera-t-on, d'autre 
part, un enseignement philosophique. L'action de la 
pièce se déroule quelques centaines d'années après 
Jésus... L'auteur a soigneusement étudié cette période 
de la décadence romaine, et il assure qu'elle offre, avec 
le temps actuel, une analogie frappante. Ce sont, sinon 
les mêmes mœurs (nous sommes moins sanguinaires)^ 
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tout au moins les mêmes travers. Alors, comme aujour- 
d'hui, les gens du monde se mêlaient d'écrire, et les 
femmes du monde étaient dévorées du besoin de 
s'exhiber dans des représentations théâtrales. Il y avait 
déjà des < Bodiniêres » où les patriciennes s'offraient 
avec délices aux applaudissements de la foule ; et déjà 
l'on s'assemblait, en des five o'clock, pour écouter des 
vers précieux. Toutes les sociétés vieillissantes ont 
ainsi des traits communs, symptômes des orages à 
venir. 

€ Il est bien évident, conclut avec sérénité Richepin, 
qu'un effroyable branle-bas se prépare qui doit tous 
nous balayer ! » 

A ce moment, ses talents d'athlète lui seront d'un 
grand secours. Mais les poètes sont aimés des dieux. 
Peut-être la tempête populaire, si jamais elle souffle 
sur Paris, épargnera-t-elle la maisonnette et le jardin 
de la rue Galvani — cette maison pleine de vertus et 
ce jardin plein de roses ! 



LA TOMBE DE FÉLIX ARVERS 



J'ai fait un pèlerinage à la tombe de Félix Arvers.,^ 
Elle est bien abandonnée. L' < homme au sonnt'l » 
repose à Cézy, petit village du département de l'Youaiï, 
aux environs de Joigny. On m'avait dit : < Vous trou- 
verez là des renseignements curieux sur le poète^ dont 
le nom est célèbre, dont l'œuvre et la vie sont à peu 
près ignorées ». 

Hier donc, je débarquai à Cézy. Le bourg était 
comme engourdi dans le soleil; les maisons sommeil* 
laient, portes et fenêtres closes. Je me dirigeai d'iibord 
vers l'église, pensant que le curé pourrait, mieux ijue 
personne, m'aider dans mes recherches. J'aperçus un 
jardinet rempli de fleurs et d'arbres fruitiers, avec des 
allées bordées de buis; sur une chaise, une soutane; et 
un chapeau fraîchement brossés; debout, devant le 
seuil, une vieille servante que je présumai devoir s'ap- 
peler Marianne ou Scholastique. Je lui exposai Tol^'et 
de mon enquête. Elle m'apprit que M. le curé était ullé 
voir < ses abeilles » et ne rentrerait pas de la journée; 
mais elle me désigna deux personnages qui pourraient 
m'être d'un grand secours : le fossoyeur, qui me con- 
duirait au cimetière, et M. Buchotte, ancien conseiller 



i 



30 PORTRAITS INTIMES 

municipal, qui était très savant sur les « choses du 
pays »... 

Quand j'abordai le fossoyeur, il s'occupait à lier des 
bottes de foin ; dès que je lui eus parlé de Félix Arvers, 
il saisit un trousseau de clés : < Si vous voulez me 
suivre, je vais vous montrer la route ». Et tout en 
marchant, le pas un peu traînant, car le bonhomme 
est vieux et perclus de rhumatismes, il cherche à se 
remémorer d'anciennes dates : < 11 n'est pas mort ici, 
on l'a rapporté de Paris ; ce devait être vers 1850 ou 1851 . 
On lui a fait graver une belle pierre, mais personne 
ne s'en occupe plus; tout s'en va à l'abandon. » Nous 
y voilà... Un maigre cyprès, des herbes folles, une dalle 
à demi brisée, rongée par la mousse et où l'on a peine 
à distinguer quelques lettres et quelques chiffres : 
c'est tout ce qui reste de l'amant mélancolique dont la 
plainte chante dans nos mémoires : 

Ma vie a son secret, mon âme a son mystère... 

Cette désolation, la tristesse de ces vers sont en 
parfaite harmonie. Je demande à mon guide si la 
dépouille du poète a reçu parfois des visites. Il ne se 
rappelle rien... La famille a disparu; elle n'habite plus 
la localité. Et aucune dame en pleurs — l'héroïne du 
roman mystérieux, • à l'austère devoir pieusement 
fidèle » — n'est venue ici s'agenouiller. Le pauvre 
Arvers n'a pas senti, sur ses os desséchés, la douceur 
des larmes. Je le quitte, après un dernier salut, et me 
mets en quête de M. Buchotte. C'est un homme aimable 
et qui m'accueille d'une façon fort civile, mais il ne 
me cache pas que ses recherches se sont portées sur 
Jeanne d'Arc, plus particulièrement que sur Arvers. 
Il a acquis la preuve que la Pucelle s'est arrêtée à 
Cézy, se rendant à Reims, mais il ne saurait m'indi- 
quer à qui fut dédié le fameux sonnet : c Ma voisine, 
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M™® Tissier, ajoute-t-il, pourra peut-être vous en 
instruire. Elle est née avec le siècle, elle a quatre- 
vingt-quinze ans; c'a été une intime amie de Félix 
Arvers. Et vous pouvez la questionner, car elle a toute 
sa lète : elle est surprenante pour son âge et deviendra 
certainement centenaire. » 

Un couloir obscur, où règne une humidité de cloître, 
où flottent de vagues parfums de cuisine et de lessive. 
Une vieille paysanne, proprette et ratatinée, accourt 
au-devant de moi. Son bonnet blanc, ses mains aux 
veines bleuies, ses joues ridées mais roses encore et 
animées des couleurs de la santé, sa bouche édentée, 
son regard placide, me font songer aux bonnes femmes 
des tableaux de Téniers. Elle m'indique un fauteuil 
avec beaucoup de civilité, et à peine ai-je parlé de 
Félix Arvers que son visage s'éclaire. Si elle a connu 
M. Félix? Mais ils furent quasiment élevés ensemble! 
Ils ne se quittaient pas, durant les vacances, quand 
M. Félix venait retrouver M«^« Arvers! Que de prome- 
nades au bord de l'Yonne ! Que de bains dans la rivière ! 
M. Félix était tout plein gentil, et joli cavalier, et galant 
auprès des filles ! 

< Il me faisait des chansons et il m'apprenait à les 
chanter. Attendez donc que je me souvienne... » 

Mme Tissier lève les yeux et interroge les solives du 
plancher; elle appelle cette mélodie lointaine qu'elle 
n'a pas eu l'occasion de fredonner depuis plus d'un 
demi-siècle. L'air revient à peu près, les paroles lui 
échappent. Et c'est dommage, vraiment, car cette 
chanson était tout à fait gaillarde. < Il n'y en avait pas 
un d'aussi gai que M. Félix dans tout le canton. Je 
pourrais vous en débiter jusqu'à demain! » Et elle me 
dévide son écheveau. Les souvenirs arrivent en foule, 
menues anecdotes, historiettes de clocher, qui émer- 
veillent la brave dame, et qui auraient, pour nos lec- 
teurs, moins d'intérêt : comment son garçon, qui se 
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noyait, a été sauvé par M. Félix; comment M. Félix 
montait dans le cerisier et lui jetait des cerises (incon- 
sciente réminiscence d'un chapitre de Jean- Jacques); 
comment M. Félix aidait à cuire les confitures et 
accompagnait dans les vignes les vendangeuses. Tout 
à coup, M™e Tissier s'écrie d'un ton joyeux. 

< Vous savez! je suis allée le voir à Paris! > 

Et elle me retrace cette odyssée. Elle était partie 
pour la capitale avec ses habits de villageoise : sa jupe 
de laine rouge et sa coiffe empesée. On n'est pas une 
bourgeoise, pas vrai? M. Félix fut enchanté de la rece- 
voir et, pour la désennuyer, le soir, il la conduisit au 
Café Turc, un café magnifique, là-bas, près d'un grand 
boulevard, avec des tables de marbre, et des glaces, 
et de l'or partout... 

< Vous pensez, monsieur, si j'étais gênée en entrant 
dans ce café. Je sentais bien que je n'y étais pas à ma 
place. Mais, voilà qu'après avoir dépassé la porte, 
j'aperçois autour de moi plusieurs femmes qui avaient 
comme moi des bonnets blancs et des robes rouges. 

< A la bonne heure, que je lui dis, je ne suis pas seule, 

< au moins, du pays! > Et il se mit à rire, à rire qu'il 
n'en pouvait plus! C'était mon portrait que me ren- 
voyaient les glaces, de tous les côtés, et que je prenais 
pour des personnes à ma ressemblance! Je n'étais pas 
fière, car je remarquais bien qu'on se gaussait en me 
regardant, mais je finis par me faire, comme les autres, 
une pinte de bon sang. » 

J'interromps M™® Tissier et je lui demande si 
M. Félix lui récitait quelquefois des vers. 

« Souvent donc, le cher homme ! 

— Vous rappelez-vous un morceau qui commençait 
de la sorte : 



Ma vie a son secret, mon âme a son mystère, 
Un amour éternel en un moment conçu? • 
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Elle demeura un moment perplexe, comme si elle 
cherchait au fond du passé. Puis, délibérément : 

c Ma foi non. Ce qu'il me racontait était plus gai 
que ça! » 

Comme je prends congé de M"« Tissier, je vois 
revenir l'obligeant M. Buchotte. « Si vous voulez, me 
dit-il, des documents sur Arvers, poussez jusqu'à 
Saint-Julien-du-Sault, à deux lieues 4© Césy, en remon- 
tant vers Sens; vous y demanderez un certain M. Crédé, 
c'est un cousin du poète et c'est un savant. Il achèvera 
de vous renseigner. > 

Huit kilomètres sont vite franchis. Les plaines, les 
bois se déroulent; la flèche de Saint-Julien se dessine 
à l'horizon. M. Crédé est très connu dans la ville : il 
loge derrière l'église, qui est très ancienne et du plus 
pur style gothique. Et, de nouveau, je pénètre dans 
une chambre sombre (tous ces logis provinciaux ont le 
même aspect). Celui-ci est entretenu avec un soin où 
se révèle un goût d'artiste et d'archéologue. Des 
estampes, des fragments de sculpture, des plans jaunis 
sont cloués au mur : de superbes vitraux, des vitraux 
de cathédrale, tamisent la lumière et colorent d'ardents 
reflets les meubles en noyer, l'horloge à poids, les 
chenets de cuivre et l'antique cheminée surmontée 
d'une verdure flamande. M. Crédé s'exclame, dès que 
je l'ai mis au fait : t Cette maison, où je vous reçois, 
fut habitée, durant deux siècles, par les aïeux mater- 
nels de Félix Arvers. Et rien n'y a été changé. Son 
grand-oncle s'appelait Vérien-la-Boussole; il exerçait le 
métier de tonnelier, et ce fut un homme très remar- 
quable; il vécut de 1756 à 1853, et ses compatriotes le 
déléguèrent pour assister à la fête de la Fédération 
en 1790. Voici son sauf-conduit et la plaque d'identité 
qu'il portait à son chapeau. Au reste, je lui ai con- 
sacré une volumineuse monographie... » M. Crédé est 
allé quérir, dans sa bibliothèque, un lourd in-octavo 
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qu'il me présente et qui est gonflé d'assignats, d'im- 
primés du temps et de notes manuscrites. Et il évoque, 
avec une précision et une vivacité qui me charment, la 
physionomie de la petite cité de Saint-Julien pendant 
l'époque révolutionnaire. Mais cette étude rétrospec- 
tive m'éloigne de mon sujet. L'oncle m'intéresse moins 
que le neveu. Je voudrais savoir si M. Crédé possède 
quelques papiers sur Arvers. < Je vais vous remettre 
tout le paquet; vous y fouillerez vous-même. » 

Il m'apporte une liasse étroitement ficelée et que je 
dénoue d'un doigt fiévreux, avec la hâte du collection- 
neur qui suit une piste. Le dossier est complet; tout 
ce qu'a publié Arvers y figure, et tout ce qu'on a 
publié sur lui : les brochures de Ch. Glinel, d'Abel 
d'Avrecour ; les articles de Blaze de Bury, de Philibert 
Audebrand ; un exemplaire de la première édition des 
Heures perdues^ aujourd'hui rarissime et que les ama- 
teurs se disputent à prix d'or; les pièces de théâtre 
d'Arvers, presque toutes écrites en collaboration avec 
d'Avrecour : les Deux maîtresses, la Course au clocher, le 
Second mari, où l'on rencontre tels alexandrins qu'au- 
rait signés Casimir Bonjour : 

... Pardon, je vous dérange, 
Mon cher associé?... — Non, mon cher de Varange!... 

puis, sur un feuillet détaché, quelques vers de haute 
allure, empreints d'une réelle noblesse d'inspiration et 
d'une rare distinction de forme. Gela est intitulé : la 
Ressemblance, Le poète s'adresse à une femme vénale à 
laquelle il demande le mensonge de l'amour, mais il 
porte dans son cœur l'image d'une autre, de celle 
qu il ne peut atteindre, et à qui il n'ose dire son secret : 

Ce n'est point que mon cœur soumis à ton empire, 
Au charme décevant que ton regard inspire, 
Incapable de résister, 
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A cet appât trompeur se soit laissé surprendre, 
Et ressente un amour que tu ne peux comprendre, 
Ma pauvre enfant! — ni mériter. 

Non! ces rires, ces pleurs, ces baisers, ces morsures, 
Ce cou, ces bras meurtris d'amoureuses blessures, 

Ces transports, cet œil enflammé ; 
Ce n'est point un aveu, ce n'est point un hommage 
Au moins : C'est que tes traits me rappellent l'image 

D'une autre femme que j'aimai! 

Allons, regarde-moi de ce regard si tendre, 
Parle-moi, touche-moi, qu'il me semble l'entendre 

Et la sentir à mes côtés! 
Prolonge mon erreur! Que cette voix touchante 
Me rende des accents si connus, et me chante 

Tous les airs qu'elle m'a chantés! 

Hâtons-nous! hâtons-nous! Insensé, qui d'un songe 
Quand le jour a chassé le rapide mensonge. 

Espère encor le ressaisir! 
Qu'à mes baisers de feu ta bouche s'abandonne! 
Viens, que chacun de nous trompe l'autre et lui donne 

Toi le bonheur, moi le plaisir ! 

« Mais enfin, ai-je dit à M. Crédé, quel était ce Félix 
Arvers, qui fut, tout ensemble, si jovial et si triste, si 
excellent et si mauvais écrivain, qui produisit tour à 
tour des poésies dignes des plus belles de Musset et 
des vaudevilles plus plats que ceux de Clairville?Qu'a- 
l-il été : un bohème ou un père de famille? Erra-t-il 
sur les chemins comme Glatigny? Joua-t-il la comédie? 
Fut-il homme de plaisir ou homme d'affaires? » 

M. Crédé m'a répondu : 

« Il a été tout cela, et encore autre chose. Il avait 
reçu des dons admirables dont il n'a pas su tirer parti. 
Faible et violent, il subissait mille influences diverses 
et s'y arrachait brusquement par des coups de tète. 
Son père, qui était marchand de vins, rêvait de lui faire 
embrasser la carrière du notariat. Il entra dans l'étude 
de M® Guyet-Desfontaines * ce fut un très mauvais clerc. 
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Il se lia avec Charles Nodier et, chez lui, avec Ulrich 
Guttinguer, Alfred Tattet, Victor Hugo et sa femme : 
on prétend même que c'est à cette dernière qu'il dédia 
son sonnet. Il composa des poésies qui obtinrent le suf- 
frage des connaisseurs; il estima que le succès arrivait 
trop lentement; il se découragea, il brocha des comé- 
dies légères et ne tarda pas à s'en dégoûter. Il avait eu 
à seize ans le prix d'honneur de rhétorique, il n'eut 
pas l'énergie de s'adonner au professorat. Il demeura 
perpétuellement indécis et il mourut misérablement, 
ayant gaspillé les plus beaux talents du monde, ayant 
perdu, par sa faute, tous ses amis, et gardant, au milieu 
de ses tourments, une bonne humeur, une insouciance 
inaltérables et, par-dessus tout, la passion de l'art et 
le respect des belles-lettres. On assure que, râlant sur 
son lit de douleur et ayant entendu une femme de 
service prononcer vicieusement le mot colidor, il se 
redressa pour crier : « On ne dit pas colidor, on dit 
« corridor \ » Tel fut mon cousin Félix Arvers : un être 
énigmatique et un raté de génie. Demandez à ma femme, 
qui l'a bien connu, ce qu'elle en pense. » 

^me Crédé avait écouté en silence ce long discours. 
Elle hocha la tête et murmura : 

« Oui, Félix était un joyeux garçon, un vrai réjoui- 
bon- temps.... * 

Allons! il faut nous rendre à l'évidence. Félix Arvers 
fut un homme tout rond et qui sut prendre la vie parle 
bon côté. Et cependant la foule continuera de le voir 
à travers les quatorze vers languissants qui l'ont sauvé 
de l'oubli, et s'étonnera qu'un saule éploré n'ait pas 
poussé sur sa tombe, comme sur celle d'Alfred de 
Musset... 
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... Là-haul, très loin, tout au bout du quartier des 
Ternes, est situé le repaire où le cruel Caliban aiguise 
ses épigrammes et cisèle ses strophes funambu- 
lesques... Je suis allé le déranger de bon matin. 
Caliban commence à chanter à Taube, comme les 
coqs... Il m'a rejoint au rez-de-chaussée de son hôtel, 
dans le salon, plein de bibelots, où l'on m'avait intro- 
duit; il était vêtu de bure, à la façon de Balzac; sa 
chemise dénouée laissait apercevoir son torse muscu- 
leux; il avait les cheveux en coup de vent et la barbe 
ébourifFée... Il fixa sur moi le regard perçant de ses 
yeux bleus — des yeux de rêveur et de lutteur, — 
m'indiqua très courtoisement un fauteuil au coin de 
râtre. 

c Eh bien, causons! » me dit-il. 

J'entrai tout de suite en matière : 

« Vous voilà donc, mon cher Caliban, au terme de 
vos vœux! Vous allez être joué à la Comédie-Fran- 
çaise! » 

Son visage s'illumina : 

« Je ne vous cacherai pas que j'en éprouve un réel 
contentement. Vous n'ignorez point que je suis, avant 
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tout, homme de théâtre. D'autres sont doués pour 
l'analyse; mon esprit me porte vers la synthèse. 
D'autres font du roman, de la métaphysique, de la 
morale. Le destin m'a marqué au front du signe auquel 
on distingue les poètes dramatiques. Voici vingt ans 
que je le répète. Peut-être finira-t-on par le croire. » 

M. Emile Bergerat s'est animé, sa voix devient 
vibrante, son discours persuasif. 

« Raisonnons un peu... Dès l'âge le plus tendre, j'ai 
composé des ouvrages pour la scène. Sur les bancs du 
collège, je rimais des tragédies... A dix-huit ans, 
l'année même où l'on me retoquait en Sorbonne, j'avais 
une pièce reçue au Théâtre-Français... Depuis ce pre- 
mier triomphe, j'ai essuyé la mauvaise foi de la 
critique, le mauvais vouloir des comédiens, la perfidie 
des directeurs. Et je ne suis pas encore découragé! 
Est-ce là, je vous le demande, est-ce l'indice d'une 
vocation robuste? » 

Il faut avouer que l'auteur du Nom, d'Herminie et de 
tant d'autres pièces-martyres ne manque pas de per- 
sévérance ; nous devons le louer de cette vertu. 

€ Ainsi, murmuré-je, il est bien établi que vous 
n'avez pas de chance et que l'hostilité des hommes et 
des choses vous a toujours poursuivi? » 

Caliban lève les bras vers le ciel, comme pour le 
prendre à témoin de tant de calamités ! 

c Je puis en convenir, j'ai commis une grosse erreur, 
je dirai même une « gaffe » irréparable, en intitulant 
le recueil de mes pièces Ours et Fours, Cette étiquette 
leur est restée. Il n'en faut pas plus, en notre doux 
pays, pour créer une légende. On s'est répété de l'un à 
l'autre : t Ah! oui, Bergerat, celui qui fait des ours et 
qui n'a que des fours! » Vous pensez si les horribles 
directeurs s'en sont donné à cœur joie ; trop heureux 
de me fustiger avec mes propres armes ! » 
En tout cas, il s'est vengé!... On n'a pas oublié ces 
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furieuses polémiques, ces innombrables brûlots lancés 
contre les théâtres de Paris. Chacun a « écopé » suc- 
cessivement, et quelquefois tous ensemble. La Comé- 
die-Française, rOdéon, le Vaudeville, le Gymnase, 
Emile Perrin et le comité, Raymond Deslandes, Koning 
et Porel ont dû se frotter les côtes... Porel et Ber- 
gerat!... Duel épique, digne d'être chanté par Homère! 
Haine inextinguible et non encore apaisée! J'ai voulu 
m'en assurer, j'ai prononcé ce nom maudit; Caliban 
a frémi de la tète aux pieds. J'ai vu une flamme s'al- 
lumer dans sa prunelle. Entre ces deux êtres gît un 
cadavre, le corps pantelant du « Capitaine Fracasse !... » 

L'affreuse, la sombre histoire! 

Un jour, Emile Bergerat reçoit la visite d'un jeune 
seigneur, à la figure glabre, au cheveu mélancolique. 
C'était M. Paul Mounet, pensionnaire de l'Odéon. 
« Je voudrais, lui dit-il, jouer un drame de cape et 
d'épée. Je rêve d'incarner un héros de haute allure. 
Le sire de Sigognac m'irait comme un gant. Faites moi 
la grâce de tirer cinq actes du merveilleux roman de 
Théophile Gautier et de m'en réserver le principal 
rôle... » Bergerat demeura perplexe. Il ne pouvait 
résister à une telle prière, il devait succomber à la ten- 
tation, puisqu'une inexorable fatalité le poussait vers 
le théâtre... 

11 ouvre, tout ému, le Capitaine Fracasse. Les tableaux, 
les scènes, le dialogue se déroulent. Il y a, dans ce 
livre, de quoi tailler dix chefs-d'œuvre. Mais, quelle 
entreprise! Il court chez Dumas, qui le réconforte. Il 
broche un scénario et l'apporte à Porel, qui s'en montre 
enthousiaste. Tout est bien convenu. Fracasse sera 
monté la saison prochaine, Bergerat se retire à la 
campagne dans une maisonnette à volets verts. Et de 
cinq heures du matin à minuit, il besogne, haletant, 
courbé sur sa tâche, oubliant de manger et de dormir... 
Porel arrive chez son poète, qui lui lit les deux pre- 
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miers actes qu'il vient d'achever. L'enthousiasme de 
Porel tourne au délire. Cependant, il risque une timide 
réserve. Était-il indispensable d'écrire la pièce en vers? 
N'eût-il pas mieux valu l'écrire en prose?... Bergerat 
lui démontre la vanité de cette objection, et que la 
langue des dieux est seule capable de rendre le lyrisme 
du baron de Sigognac... Il se remet à l'ouvrage... 
Quelques mois s'écoulent... Vous savez le reste... Porel 
se dérobe. Bergerat saisit sa colichemarde, je veux 
dire sa bonne plume, et cloue au cœur du traître un 
mot qui fait fortune, un mot désormais impérissable. 
Il dénonce à l'indignation du monde les tripatouillagei> 
de Porel !... Porel fut blessé grièvement. Mais le pauvre 
Fracaase n'en était pas moins enterré. 

« C'est ainsi qu'à travers mille événements la guigne 
m'a tourmenté. Mes pièces ont été représentées dans 
des conditions déplorables : les unes, comme Ange 
Bosani, au mois de juillet, avec trente-cinq degrés de 
chaleur; d'autres, comme Laure de Frileuse^ par un 
entrepreneur de tournées qui m'a laissé payer la note 
des frais... Et vous vous étonnez que je ne partage pas 
l'optimisme de Pangloss!... 

— Il me semble, lui dis-je, que Manon Roland vous 
dédommage de vos épreuves passées et que, cette fois, 
vous n'avez pas à vous plaindre! » 

Caliban s'abandonne à un copieux accès d'hilarité. 
Et je crois entendre rire le docteur Miracle des contes 
d'Hoffmann. 

€ Vous supposez, ô le plus naïf des hommes, que 
cette pièce est venue s'échouer, sans secousses, sur 
les planches de la Comédie-Française? Elle a traversé 
plus de péripéties que la fiancée du roi de Garbe ! Oyez 
l'odyssée de Manon Rolandl » 

Il me l'a narrée par le menu... D'abord, Manon Roland 
devait voir le jour sous la. forme d'un livret et non 
d'une tragédie. M. Bertrand, nouvellement promu à la 
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direction de l'Académie nationale de musique, avait 
mandé son vieil ami Bergerat : < Arrangez-moi le 
plus tôt possible une machine lyrique que je donnerai 
à l'un de nos jeunes compositeurs ». Bergerat se retira 
charmé de cette offre inattendue; il cherchait un sujet, 
lorsque le hasard le mit en relations avec M. Camille 
de Sainte-Croix. Cet écrivain lui confia ses plans d'ave- 
nir, lui parla d'une certaine Manon Uoland qu'il avait 
sur le chantier en vue du Théâtre-Français. « Voulez- 
vous, lui dit Bergerat, que nous transformions votre 
drame en opéra? » Le changement fut vite accompli. 
Les auteurs pensaient toucher au port. Mais ils comp- 
taient sans M. Pedro Gailhard, le nouvel associé de 
M. Bertrand. Quand on soumit à M. Gailhard le 
manuscrit de Manon Roland, il poussa les hauts cris : 

« La révolution à l'Opéra? Les tricoteuses et les car- 
magnoles sur la scène? Pourquoi pas la guillotine? 
Voulez-vous faire fuir les abonnés? » 

Il fallut s'incliner devant ces arguments d'ordre 
majeur; Manon réintégra le tiroir des deux poètes. Le 
premier abattement passé, ceux-ci se remirent à lécher 
leur ours. Ils revinrent à leur version primitive; le 
livret reprit l'aspect d'un drame historique, qui fut 
envoyé incontinent à M""^ Sarah Bernhardt. Elle l'ac- 
cepta avec transports, elle promit de le jouer; elle ne 
ne le joua pas. Ils le lui réclamèrent et le lancèrent, 
comme un bélier, contre la maison de Molière. La 
porte fut enfoncée du coup. Manon recueillit des boules 
blanches. Il ne lui restait plus qu'à marquer le pas, 
pendant deux ans, pour passer à l'ancienneté, selon 
l'usage... 

« Avouez que mes pièces ont eu d'étranges vicissi- 
tudes!.. Manon est devenue drame après avoir été opéra. 
Enguerrande est devenue opéra après avoir été drame. 
Gounod avait promis d'en écrire la musique. Il se 
ravisa au dernier moment : « Je suis trop vieux, me 

4. 
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dit-il, pour épouser Enguerrande ; je puis, tout au plus. 
« être son parrain. » J'en fus pour mon temps perdu!.. 
Remarquez que j'ai toujours eu à me repentir des con- 
cessions qu'on m'a demandées. Et je n'ai jamais eu 
l'énergie de les refuser... Oui! mon cher, c'est encore 
une légende! Moi, qu'on représente comme un auteur 
irascible et intransigeant, je suis la faiblesse mèmel 
J'ai remanié le dénouement du Nom à la requête de La 
Rounat; j'ai fait mourir Sarah pour plaire à Koning; 
Sarcey a voulu qu'Herminie eût un enfant de son brave 
homme d'époux, j'y ai consenti !... Et malgré ses sacri- 
fices, qui m'ont porté malheur, et que je déplore, on 
continue d'incriminer ma méchante humeur 1 » 

Caliban me regarde bien en face, comme pour lire 
jusqu'au fond de ma pensée : 

€ Répéterez-vous aussi que j'ai mauvais caractère! » 

Avant de prendre congé, je grimpe jusqu'au gre- 
nier, où se trouve niché le cabinet de travail de l'écri- 
vain. C'est un étrange fouillis de paperasses. Bergerat 
n'aime pas que l'on touche à son désordre où il est siir 
de se retrouver. Il me montre, pendus au mur, des 
tableaux, des dessins, de très jolies aquarelles peintes 
par lui-même et par M™o Bergerat, et deux panneaux 
que je contemple avec curiosité. Ils furent brossés par 
Théophile Gautier et sont d'ailleurs exécrables, d'une 
rare platitude d'exécution. Il est visible que le grand 
homme s'y est appliqué. 

« Pauvre Théo! il était plus fier d'avoir pondu ces 
horreurs, que d'avoir rimé un poème épique! » 

Lorsque Bergerat voulait le rendre heureux, il lais- 
sait traîner auprès de son bureau une palette, des pin- 
ceaux et une toile à demi couverte. Puis il le mandait 
sous un prétexte quelconque. Gautier s'asseyait devant 
le chevalet, et, tout en devisant, il complétait l'étude 
ébauchée. « Je t'assure, disait-il à Bergerat, que tu as 
de remarquables dispositions. — Mais non! — Mais sil 
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tu es né coloriste. — Vous me flattez ! — Je ne te flatte 
point... Seulement cette oreille est mal construite! Je 
vais t'ai ranger cela!... » La journée s'écoulait de la 
sorte. El le bon Gautier ne songeait plus à ses décep- 
tions, à ses misères d'argent, à l'Académie qui l'avait 
repoussé, à la chute de l'empire qui avait consommé 
sa ruine. 

Ceci m 3 conduit à poser à Caliban une question 
indiscrète... Pourquoi s'est-il présenté devant les Qua- 
rante? Car, enfin, il fut leur implacable adversaire; il 
les railla sans pitié, de même qu'il railla le ruban 
rouge, qui fleurit aujourd'hui sa boutonnière, et le 
Théâtre-Français dont il devait implorer l'hospitalité. 
Ce fut son destin de bafouer les statues, au pied des- 
quelles on l'a vu se prosterner. Il n'est pas le seul de son 
espèce. L'âge mûr corrige les imprudences de la jeu- 
nesse. Demandez plutôt à M. Zola! M. Emile Bergerat 
répond, sans aucun embarras, à mon interrogation. 
Mais ce n'est plus Caliban qui parle, le chroniqueur 
folâtre et paradoxal, c'est l'homme qui a connu les tris- 
tesses de la vie. Je crois lire dans ses yeux comme une 
impression de lassitude, comme un amer dégoût des 
combats à soutenir. Cet écrivain, qui fut un des pre- 
miers humoristes de ce siècle, qui a dispersé aux 
quatre vents de l'esprit la matière de trois cents vo- 
lumes, qui eut autant de verve, sinon autant d'idées, 
que Diderot, aspire au repos, à la considération publi- 
que, à la consécration des honneurs officiels. Il en a 
assez de sauter sur la corde raide du journalisme ! 

< Voyez- vous, mon cher confrère, il arrive un moment 
où l'on a besoin de gloire ! » 



M. JULES CLARETIE 



Une maison enfouie dans la verdure; toute simple à 
l'origine, puis successivement embellie et agrandie, 
augmentée de deux ailes, surélevée d'un étage, ornée 
de lanternes en fer forgé, de balcons ouvragés, de 
plaques de faïence et de vases, rustiques d'où s'échap- 
pent des grappes de fleurs odorantes. Tout autour, un 
jardin, coquettement dessiné, qui n'est pas très grand 
et qui paraît immense, tant il contient d'allées 
sinueuses et de coins mystérieux. Telle est la retraite 
où M. Jules Claretie vient, chaque été, se reposer de 
ses labeurs administratifs et goûter les tranquilles 
délices de la vie familiale. 

A peine avons-nous sonné à la grille que nous le 
voyons accourir, la main tendue; il est coiffé d'un 
toquet de horse guard et serré dans une veste bretonne 
aux jaunes passementeries : c'est sa tenue de travail. 
Il a la mine guillerette, le regard joyeux. Il arpente 
ses pelouses d'un pied agile. Son nez spirituel hume 
la brise. Ce lieu est son paradis; il y prend des forces 
en vue des luttes futures. Ses deux chiens le suivent, 
César, un robuste montagnard, qui ressemble à ces 
lions pacifiques que les sculpteurs du dernier siècle 
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aimaient à asseoir sur les fontaines publiques, et 
Trim, un écossais au poil fauve. 

« Entrez, on vous attend! » 

Et, tandis que notre ami Mairet, le photographe de 
la Revue Illustrée, tire ses plans, nous taillons une pre- 
mière € bavette ». Notre bon oncle Sarcey, qui nous 
accompagne, s'est assis sur le banc peint en vert, les 
deux poings sur sa canne, son feutre gris bien planté, 
ayant la solide encolure des meuniers de son pays, et, 
comme de coutume, l'esprit alerte et le verbe cordial. 
M™e Glaretie, qui nous fait avec autant d'esprit que de 
bonne grâce les honneurs de son cottage, est venue 
nous joindre... Et l'on cause... La cloche du déjeuner 
nous appelle... Et l'on cause encore... Et les minutes 
s'envolent, rapides. 

Je ne sais pas d'entretien plus léger à la fois et plus 
instructif que celui de Glaretie. Il a tout vu, il connaît 
tout le monde, il possède des secrets redoutables 
qu'il se garde bien de révéler, car il est la discrétion 
même. Il eût fait un subtil ambassadeur si son destin 
l'eût dirigé vers la politique. Le peu qu'il en laisse 
deviner émoustille la curiosité sans la satisfaire. Ah! 
s'il voulait parler! Il parlera un jour, n'en doutez 
pas. Et nos neveux auront de quoi se divertir. Songez 
que M. Glaretie entretient un commerce journalier 
avec les êtres les plus nerveux, les plus inquiets, les 
plus séduisants et les plus décevants qui soient : les 
poètes, les comédiens et les comédiennes. Il n'a qu'a 
tendre l'oreille pour noter des mots dignes de Molière, 
des mots nalure. Il en a fixé quelques-uns dans son 
Brichanleau, il en tient beaucoup d'autres en réserve. 
Avant de gouverner le Théâtre-Français, il comptait 
vingt-cinq ans de loyaux services dans le journalisme. 
Il a frôlé, de 1860 à 1885, toutes les gloires éphémères 
ou durables des arts, de la politique et des lettres. Et, 
comme sa mémoire est d'une étendue et d'une sûreté 
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surprenantes, les souvenirs, les anecdotes coulent de 
ses lèvres. C'est un flot intarissable et où il est très 
agréable de se rafraîchir. M. Claretie n'a pas la verve 
méridionale d'un Gambetta ou d'un Clovis Hugues, il 
narre d'une voix discrète et sans timbre, avec des 
gestes menus; il s'exprime en termes mesurés. Mais 
ùe vous y fiez point ! Une ironie traîtresse perce en ses 
discours. Il a des sourires qui égratignent et, par ins- 
tants, une énergie très forte luit en ses yeux. Cet 
homme, qui a longtemps passé pour un faible, est à 
certains égards plus ferme qu'un roc. C'est le fer peint 
en roseau. Il n'en agit qu'à sa tête... • Il le fit et fit 
bien », selon le précepte de La Fontaine. 

Oui ! M. Claretie a vu naître et mourir des milliers 
de personnages sur ce théâtre qu'on nomme la vie 
parisienne. Il aime à évoquer l'époque lointaine de 
ses débuts. Il arrivait de Limoges, son diplôme de 
bachelier en poche, l'escarcelle vide, mais décidé à 
monter à l'assaut de la renommée. Il s'était fait donner 
des lettres de recommandation pour Charles Monselet 
et pour Jules Janin. Il leur exposa avec une chaleur 
communicative ses rêves de succès. 

€ Ah! jeune homme, lui dit Monselet, que de copie 
dans votre avenir ! » 

Et Jules Janin lui donna ce conseil : « Ayez un bel 
enterrement », ce qui signifiait : « Ne soyez pas mal- 
honnête et n'excitez pas la haine ». M. Claretie a justifié 
l'oracle des deux prophètes. Il aura un très bel enter- 
rement. Il est sympathique à tout le monde — sauf à 
deux ou trois dramaturges atteints du délire des per- 
sécutions. Et il est, avec Th. Gautier, Sarcey et Dumas 
père, l'écrivain de France qui a couché le plus grand 
nombre de lignes sur le papier. Dès l'âge le plus tendre 
il se jetait dans une production effrénée. A seize ans, 
il publiait une œuvre d'imagination, le Rocher des fiancés, 
qui débutait ainsi : « Attaqué par une maladie de 
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langueur, je voyageais il y a quelques années.,. » Quelques 
années! la jeunesse aime à se vieillir!... Il composa 
son premier grand roman dans des circonstances 
mémorables. L'éditeur Dentu avait commandé à la 
comtesse Dash un volume qui devait être intitulé : 
Une Drôlesse. Au dernier moment la comtesse eut un 
scrupule et exigea que le titre fût changé. Mais Dentu 
avait déjà préparé ses prospectus, ses affiches, il résolut 
de passer outre et il demanda à tous les échos un litté- 
rateur de bonne volonté, qui consentît à lui brocher 
en un mois les trois cents pages dont il avait besoin. 
Jules Claretie se présenta, il se mit à la besogne; au 
bout de deux semaines le manuscrit était achevé et la 
Drôlesse sous presse. Et Dentu, émerveillé de cette 
promptitude, se jura de ne pas perdre de vue le nou- 
veau venu. 

De cette historiette, ne concluez pas, je vous prfe, 
que l'auteur du Prince Zilah soit un improvisateur. 
C'est une légende contre laquelle il n'a cessé de pro- 
tester. Claretie produit beaucoup parce qu'il travaille 
beaucoup, non parce qu'il travaille vite. Il lime, au 
contraire, il rature. Les feuillets verts, où il écrit ses 
chroniques, les feuillets blancs, où il échafaude ses 
pièces, sont surchargés d'annotations, de renvois, de 
béquets. S'il en avait le loisir, il recommencerait ses 
ouvrages sur épreuves, ainsi que faisait Balzac. Et il 
regrette de ne pouvoir s'accorder ce plaisir et retoucher 
certaines pages, qu'il voudrait plus pures et plus ser- 
rées. Mais essayez donc de ciseler vos phrases, quand 
mille besognes diverses vous talonnent : la lecture des 
manuscrits, la surveillance des répétitions et la corres- 
pondance particulière ! . . . 

« Pourquoi, lui demandais-je, ne prenez-vous pas 
avec vous un secrétaire, un garçon sérieux, dévoué, 
et qui vous inspire une entière confiance? » 

Il poussa un grand soupir. 
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« D'abord je vous prierai de m'indiquer ce phénix, 
à supposer qu'il existe. Et puis, voyez- vous, les letlreï^ 
que j'ai à écrire roulent sur des matières trop déli- 
cates. Un mot imprudent pourrait m'exposer aux pïres 
désagréments et — ce qui est plus grave — coûter clier 
à la Comédie. On n'est jamais mieux servi que par 
soi-même... » 

... Nous nous levons de table, nous entrons dans le 
cabinet de travail. Il est garni de dessins originnux, 
de curieuses estampes. Voici le portrait de Victor Hugo 
sur son lit de mort, crayonné par Clairin et le pn>(il 
de Lamartine par de Rudder... M. Claretie est accouJé 
à la cheminée, et, en attendant que Tinfaillible Mairrt 
lui crie : « Ne bougeons plus! » il continue de suivre 
le fil de ses souvenirs. Quelqu'un met sur le tapis la 
prochaine élection académique. Nous l'interrog-eons 
sur les fameuses visites. Comment s'accomplit cefte 
formalité traditionnelle? Pour qui est-elle le pluîs 
pénible, pour celui qui reçoit ou celui qui est recul 

€ Elle ne l'est pour personne, nous dit-il. Nos ninurs 
sont adoucies. Royer-Collard a emporté dans la toMd>e 
son humeur acariâtre. » 

Lorsque Claretie entreprit sa tournée, il frappa t*ïiiL 
d'abord à la porte de Renan. Le philosophe l'accin-illit 
avec des transports affectueux. Il le serra dans ses 
bras et s'écria, sur le ton de la plus vive douleur : 

« Hélas! Weiss se présente, c'est moi qui ai mis on 
avant sa candidature. Je ne puis me dispenser de voler 
pour lui!... » 

L'entretien s'acheva; et, quand Renan, au bout iTun 
quart d'heure, reconduisit Claretie, il lui saisit ile 
nouveau les mains : 

« Ma foi, dit-il, je ne sais pas décidément si c esl 
pour lui ou pour vous que je voterai ! » 

Claretie fut élu. Mais le plus piquant c'est qu nuf 
vacance s'étant produite, Weiss, encouragé par Chi- 

5 
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retie, se présenta à nouveau ; et Claretie, rencontrant 
Renan dans un couloir et lui demandant son appui 
pour leur ami commun, Renan lui repartit, avec désin- 
volture : 

« Vous vous êtes fait l'avocat de Weiss, mon cher 
confrère; il ne saurait en avoir un meilleur. Je ne 
m'en occupe plus... » 

Renan était la cordialité et l'indifférence mêmes. Et 
d'ailleurs il considérait que les démêlés des Quarante 
ont une impoi*tance bien médiocre, si on les consi- 
dère du haut de la voie lactée !... 

L'immortel qui se montra le moins cordial fut un 
célèbre auteur dramatique, qui n'avait certes pas à 
6e plaindre de l'administrateur de la Comédie-Fran- 
çaise. Il eut des égards, tout juste ce qu'il fallait pour 
n'être pas impoli. Et, comme on lui demandait la 
raison de son étrange froideur, .il laissa tomber cette 
parole admirable : 

< Je n'ai aucune obligation à Claretie. Il ne reprend 
que celles de mes pièces qui ont du succès ! ! » 

... Comme nous regagnons la gare avec notre amphi- 
tryon qui a voulu nous reconduire, la conversation 
prend un tour mélancolique. M. Jules Claretie est 
écœuré des vilenies, des lâchetés qui s'accomplissent 
dans le monde du théâtre, si brillant quand on l'aper- 
çoit de loin, en réalité si misérable. Mais il les juge 
«ans amertume, en observateur à qui la pratique de 
la vie a enseigné l'indulgence : 

Ce sont vices unis à Thumaine nature. 

A quoi sert de se fâcher? Le sage écoute sa conscience 
et méprise tout le reste. Je suppose que M. Claretie 
en est arrivé à ce degré de philosophie. Il a, dans sa 
propre maison, des ennemis qui le déchirent; il leur 
oppose une inaltérable courtoisie : c'est le moyen le 
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plus sûr de les désarmer. Et puis, la vengeance 
répugne à ce galant homme dont Tâme est pleine de 
bonté. Il a fallu, depuis dix ans, qu'elle fût profondi^- 
ment généreuse pour ne pas s'aigrir. Ajoutons qnt 
M. Claretie n'a pas le droit de se plaindre de la des- 
tinée ; il est heureux. Mais il a gagné la félicité dont 
il jouit par un labeur opiniâtre. 

« Tout ce que je possède, nous dit-il, je l'ai acquis 
par les lettres ; ma plume a été mon seul gagne-pain . , . * 

Il y a quelque fierté dans ce mot — une fierté létri- 
time. M. Claretie est resté fidèle à sa devise, qui devn^ih 
être celle de tous ses confrères : Liber libro. La liberté 
par le livre, l'indépendance par le travail. 



M. PAUL BOURGET 



Le logis de M. Paul Bourget est sévèrement gardé- 
L'auteur de Cosmopolis a horreur des banalités de Tinter- 
view, et il a pris de rigoureuses mesures pour s'en. 
préserver. 11 occupe le second étage d'un hôtel de la- 
rue Barbey-de-Jouy, non loin de la maison qu'habi- 
tait son maître Hippolyte Taine. Il a toujours afïec- 
tionné ce quartier paisible, recherché le voisinage des 
grands jardins endormis, où l'on respire comme une 
atmosphère de paix provinciale. Quel est le jeune 
homme de lettres qui n'ait franchi le seuil de son 
ancien appartement de la rue Monsieur? C'était un 
coin tout intime, propice aux méditations et aux entre- 
tiens discrets. La lumière du soleil y pénétrait adoucie 
à travers des vitraux d'église; d'épais tapis, de som- 
bres tentures y étouffaient le bruit des voix et des pas. 
La nouvelle demeure de M. Bourget est plus vaste et 
plus claire. Il y règne le même recueillement. Et pour 
y être reçu, il faut montrer patte blanche. Je ne saurais 
vous peindre l'angoisse du concierge à qui j'ai remis- 
ma carte, tout à l'heure. Il la tournait et la retournait, 
partagé entre le regret de me désobliger et l'évident. 

5. 
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désir de m'éconduire. Il appelle sa femme; et tous 
deux délibèrent ; 

« A-t-on donné la consigne? Pouvons-nous laisser 
monter? 

— Je prends tout sur moi, dis-je à l'honorable Cer- 
bère. Vous ne serez pas réprimandés... » 

Me voici dans la place. M. Bourget m'accueille avec 
la plus charmante cordialité. Je ne l'avais pas vu 
depuis quelques années; il n'a nullement vieilli. C'est 
à peine si deux ou trois cheveux blancs se laissent 
devinerau-dessus des tempes ; il a quarante-quatre ans, 
il en paraît trente-cinq; les écoliers de Cambridge, 
entraînés aux exercices physiques, n'ont pas la taille 
plus svelte et le corps plus dégagé que cet écrivain, 
qui demeure dix heures par jour courbé sur sa table de 
travail. Il m'a fait entrer dans son salon, plein de 
livres, de statuettes, de tableaux rapportés d'Italie; 
j'y admire une douloureuse tète de Christ, chef-d'œuvre 
d'un primitif inconnu, et dont l'expression est poi- 
gnante et presque moderne. Au mur, de nombreux 
portraits, avec dédicaces; les vieux amis de Bourget 
sont là : Coppée, Richepin, Bouchor, Maupassant... 
Un large bureau, des fauteuils anglais de forme basse 
en maroquin et en bois poli, des étoffes et des coussins 
d'Orient, des tapisseries anciennes complètent la 
décoration de cette pièce qui est élégante sans vaine 
recherche d'excentricité. 

Le vrai Bourget n'est pas le Bourget de la légende. 
Il ne fait point blanchir son linge à Londres et porte 
des vêtements de coupe normale — quoique distin- 
guée. Il mène une existence très laborieuse et très 
simple, et ne mêle pas de mots anglais à ses discours. 
C'est un causeur merveilleusement souple et substan- 
tiel. Son érudition, qui est immense, s'exprime sans 
pédanterie avec un agrément infini. Ce savant, ce phi- 
losophe a des nerfs de femme ; il saisit les nuances du 
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sentiment, comme il comprend les subtilités de la 
pensée. Ces deux aspects de sa nature se retrauvent 
dans les traits de sa personne physique. L'œil de 
Bourget est aigu; sa voix est plutôt fuyante; elle a 
par moments des inflexions câlines, je dirais même 
enfantines; il semble qu'elle enveloppe les idées, 
qu'elle en caresse le contour, pour s'en mieux péné- 
trer et n'en rien perdre... 

... Donc M. Bourget m'a ouvert, une fois de plus, 
les trésors de son esprit ; il s'est prêté de la meilleure 
grâce à satisfaire ma curiosité. 

Je l'interroge sur son roman d'hier, Idylle tragique. 
Il en a puisé l'idée première dans un conte antique de 
M. Jules Lemaître, l'histoire de Nisus et d'Euryale, qui 
tuent l'amazone Camille, dont ils sont l'un et l'autre 
épris, parce qu'ils craignent que leur amitié ne suc- 
combe en cette rivalité amoureuse. M. Bourget a trans- 
porté, dans un milieu contemporain, cette situation ; il 
l'a légèrement transformée. Supposons que Camille 
ait été la maîtresse de Nisus, et que Nisus l'ait aban- 
donnée, et que quelques années plus tard elle ren- 
contre Euryale sur son chemin; elle se fera aimer 
d'Euryale; elle excitera sa jalousie contre Nisus; les 
deux amis arriveront à se haïr, et ainsi la vengeance 
de Camille sera consommée. C'est à peu près le scé- 
nario d'Idylle tragique. Mais, dans cette ténébreuse 
machination, Camille est un monstre. M. Bourget a eu 
pitié d'elle : il a admis que son cœur se laissât atten- 
drir par Euryale; il a changé la cruelle amazone en 
une femme faible et passionnée. Il a voulu mettre aux 
prises l'amour et l'amitié, et étudier ce dernier senti- 
ment qui n'a pas jusqu'ici éveillé suffisamment l'atten- 
tion des psychologues. On a écrit peu de livres sur 
l'amitié. Et pourtant que d'analyses délicates com- 
porte cet état d'âme : l'attachement désintéressé de 
deux hommes ; un dévouement réciproque et fraternel 
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qui s'affirme dans toutes les circonstances de la vie. 
' Il n'est rien de plus pur, de plus noble — et de plus 
rare. M. Bourget s'est appliqué à noter les conditions 
de ce phénomène et les lois qui le régissent. Il ne s'est 
pas borné à cette unique étude ; il y a joint d'autres 
épisodes qui fortifient l'intérêt dramatique de l'ou- 
vrage. 

Ace propos, M. Bourget m'expose le dessein qu'il a 
entrepris en écrivant Cosmopolis et poursuivi avec 
Idylle tragique. Il s'attache à unir ensemble deux 
genres qui sont presque toujours cultivés isolément, 
le roman de mœurs et le roman d'analyse... Le roman 
de mœurs est une pâture destinée à la foule; le roman 
de pure analyse ne plaît guère qu'aux raffinés. En les 
superposant, on peut produire des œuvres complexes, 
très humaines et très vivantes. Car enfin nous voyons 
autour de nous que l'action et la pensée se heurtent 
sans cesse. Pourquoi séparer des éléments qui, dans 
la réalité, sont confondus ? 

Je demande à M. Bourget s'il a rencontré quelque 
part un « cas » semblable à celui de ses héros, 
l'exemple d'une amitié assez forte pour lutter contre 
l'amour. 

« Non, pas avant de publier mon livre, me dit-il, 
mais depuis qu'il a paru, j'ai reçu sept ou huit lettres 
renfermant des aveux touchants. Plusieurs lecteurs 
inconnus se sont retrouvés dans mon histoire et ils 
me racontent leurs misères. » 

Ces confessions sont-elles sincères? Il convient de 
les accueillir avec une extrême circonscription. Il y a 
tant de personnes dont l'imagination est troublée l 
Et puis elles sollicitent une réponse; et c'est une façon 
ingénieuse d'obtenir un autographe. 

L'écrivain ô/ldylle tragique va-t-il enfin se reposer? 
N'est-il pas las de courir le monde? Consentira-t-il à 
devenir tout à fait Parisien? Il n'est pas encore près 
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de s'y résigner. Il doit prochainement s'embarquer 
pour le Japon où il demeurera une année entière; il en 
rapportera un volume dont les chapitres s'imprimeront 
simultanément dans le Herald et dans la Revue des Deux 
Mondes, Ce pays très vieux et très neuf le tente; il veut 
l'examiner à loisir. 

< Ne supposez pas que j'aie jamais voyagé par désœu- 
vrement. J'y goûte parfois un plaisir très vif, mais 
j'obéis surtout à une nécessité professionnelle. Taine 
m'a bien souvent répété : « Un artiste qui veut se 
« développer doit s'arracher tous les ans, pendant 
« quelques mois, à son centre habituel d'occupation ». 
Je me suis conformé à ses conseils et j'en ai tiré profit. 
Après Mensonge^ j'eus peur de répéter la même œuvre, 
je m'enfuis, j'amassai un grand nombre d'impressions 
nouvelles. Et ces impressions se sont peu à peu cris- 
tallisées. Elles sont aujourd'hui très nettes, et je les 
retrouve dès que j'en ai besoin. Par exemple, j'ai vécu 
assez longtemps à côté des Italiens et des Anglais pour 
les posséder profondément. Si je mets en scène une 
belle dame florentine, ou un étudiant d'Oxford, ces 
personnages se présentent du premier coup à mon 
esprit avec leur physionomie définitive. Je sais d'eux 
tout ce qu'il en faut savoir, leur origine, leur éducation, 
les influences ataviques et sociales qu'ils ont subies. 
Je vais droit au but, je supprime les tâtonnements. Or, 
ce sont les voyages, les indications que j'y ai prises, 
qui me procurent cette certitude. > 

Mais il ne suffit pas de traverser un pays pour le 
connaître. Il est nécessaire d'y retourner souvent, de 
lentement s'en imprégner. Ainsi, M. Bourget n'oserait 
pas composer un roman sur l'Amérique. Il y a éprouvé 
des sensations extrêmement violentes et diverses, et 
dont le bouillonnement n'est pas encore apaisé. Au 
début, il soufTrit d'une sorte de malaise et de décourage- 
ment. Il était perdu dans cette fournaise, il désespérait 
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de comprendre ces hommes d'une autre race qui le 
froissaient par leur excès de vitalité et lui inspiraient 
un peu d'effroi. Peu à peu, il s'exalta au contact de 
ces énergies, il fut gagné par une ivresse particulière 
qu'on pourrait appeler la griserie de Vaction ; il pénétra 
le génie américain qui est, par essence, le triomphe de 
l'effort individuel. Et il admira cette vigueur morale 
invincible, cette volonté aux ressorts toujours tendus, 
par où s'affirment ceux que nous nommons avec 
dédain les Yankees. Nous avons tort de médire des 
Yankees ! Nous devrions tâcher de leur ressembler et 
secouer cette veulerie, cette indifférence générale qui 
sont la maladie des peuples vieillis. 

« Quelle est votre méthode de travail? Vous astrei- 
gnez-vous à un labeur quotidien et régulier? » 

M. Bourget éprouve quelque répugnance à parler si 
copieusement de lui-même. Mais, sur ce point, ses 
éclaircissements me sont inutiles ; les confidences de 
ses amis de jeunesse m'ont suffisamment édifié. L'un 
d'eux me rappelait, l'autre jour, ce que furent ces 
années si dures et si fécondes. Bourget perchait alors 
en un modeste grenier de la rue Guy-de-la-Brosse. Il 
assurait sa subsistance en donnant des répétitions de 
philosophie à de futurs bacheliers ; on l'apercevait de 
temps à autre dans les cénacles du quartier latin et en 
particulier aux Hydropathes d'Emile Goudeau. Il y 
fréquentait modérément, car il s'imposait un régime 
spécial qu'aucune puissance humaine ne l'eût contraint 
à enfreindre. Il vénérait Balzac; que dis-je! il l'ido- 
lâtrait... Il modelait ses mœurs sur les siennes. Nous 
avons tous connu, aux heures de l'adolescence, ces 
accès de fétichisme... Donc, ayant lu que Balzac 
écrivait ses livres pendant la nuit, Bourget ne crut 
pouvoir mieux faire que de suivre cet exemple. Il se 
couchait tous les soirs à huit heures. A trois heures du 
matin, la sonnerie de son réveil le tirait des bras de 
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Morphée. Il avalait le bol de café noir, préparé depuis 
la veille, et déposé sur la table; il se ruait à la besogne. 
Il a consigné dans un passage d'Edel les souvenirs 
de ces veilles laborieuses : 

Un, deux, trois... Oui, c'est bien trois heures .. Dans la nuit 
Qu*il est plaintif, ce cri de l'heure qui s'enfuit!. . 

Quelquefois une troupe irrévérente et joyeuse 
envahissait la cellule de Bourget. Les trois mousque- 
taires, Jean Richepin, Raoul Ponchon, Maurice Bouchor 
lui demandaient l'hospitalité. 11 arriva que Jean 
Richepin ayant « eu des mots > avec son propriétaire, 
dut s'installer chez lui pendant quinze jours. Pour 
ménager son unique habit, qui menaçait ruine, il se 
drapait d'un rideau de damas rouge. Et c'est dans cet 
appareil somptueux et sommaire qu'il recevait ses 
créanciers. Mais Bowrget avait l'esprit trap plein de 
chimères pour s'occuper du ménage. A de certains 
matins, la chère était maigre, et Richepin s'en plaignait 
amèrement. 11 s'en plaignait noblement, aussi, car dans 
sa détresse, il s'adressait à la Muse : 

Malgré le chocolat trop raffiné du Carme, 
J'ai fait un déjeuner très faible chez Bourget, 
Il n'avait pas de vin! Et plein d'un sourd vacarme 
Comme mon estomac, noyé d'eau, s'insurgeait, 
Je me suis rappelé, du profond de mon jeûne, 
Un quatrain de Kheyam, le poète persan. 

Je passe quelques vers... Richepin s' apitoyant 
d'après le sage Kheyam, sur la mélancolie des grands 
monts, dont la cime se couvre de neige, concluait : 

Et j'ai maudit Bourget, pauvre faiseur de rimes 

Qui, me prenant pour un sommet, m'abreuvait d'eau... 

Que ces jours sont lointains, bien qu'ils datent à 
peine d'un quart de siècle! — Bourget ne se nourrit plus 
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de café noir, ne se lève plus à trois heures du matin; 
il honore Balzac d'une dévotion moins intempérante. 
Mais il continue à pâlir sur la » copie » ; il n'arrête pas 
de travailler. Jamais il ne s'accorde une semaine de 
complet far-niente... Peut-être Se reposera-t-il, en tra- 
versant la mer Rouge, sur le chemin du Japon ! 

Et l'Académie? M. Bourget a coutume de déposer 
dans l'urne le nom d'Emile Zola. Il est heureux de 
proclamer son vote, et il souhaite que ses confrères 
s'arrêtent au même choix... 

« On ne soupçonne pas ici, ajouta-t-il, la réputation 
dont Zola jouit à l'étranger. Ses livres sont lus partout, 
dans les plus petites villes d'Amérique. Il est regardé 
comme le chef, comme le père du roman français 
actuel. Nulle part il ne rencontre d'aussi sévères cen- 
seurs que dans son propre pays. Vraiment la jeune cri- 
tique n'a pas assez de respect pour cette gloire!... » 

Il y a quelque mélancolie dans ces paroles. Peut- 
être Bourget songe- t-il aux jalousies que le succès fait 
éclore, aux inévitables retours de la renommée. 11 
connaîtra plus tard ces amertumes. C'est alors qu'il 
devra s'assimiler la fermeté d'âme des gens d'outre- 
mer!... 

Midi sonne à l'horloge du prochain couvent. Je 
prends congé du célèbre auteur de Cosmopolis. Et je 
jure n'avoir aperçu chez lui ni coifTeur, ni manicure, 
ni joncs à pomme d'or dans l'antichambre, ni, dans 
aucune bibliothèque, les quarante paires de bottes de 
Casai!... 



L'ERMITAGE DE M. HECTOR MALOT 



M. Hector Malot a publié un dernier volume, qui 
est son testament littéraire. J'ai voulu lui demander 
quelques impressions sur sa féconde carrière, et je 
suis allé le voir en cet ermitage de Fontenay, où il vit 
retiré depuis tantôt quarante ans. Il m'a reçu au coin 
de son feu, en bon bourgeois qui chauffe ses rhuma- 
tismes. Il m'a fait, avec M»"® Hector Malot, les hon- 
neurs de ce cabinet de travail qui fut une cellule de 
bénédictin et qui n'est plus qu'un salon. Maintenant 
c'est M. Hector Malot qui se repose, et c'est M°»e Hector 
Malot qui écrit; elle est beaucoup plus jeune que son 
mari, et fort gracieuse, et très attachée au commerce 
des lettres; elle a composé quelques livres distingués 
qui ont eu du succès, et elle compte bien ne pas s'en 
tenir là. Nous avons causé tous trois pendant une 
heure des < choses du métier >, M™® Malot enjouée, 
M. Malot un peu triste, robuste et droit, en dépit de 
la soixantaine, solide comme un pommier normand, 
ayant, sous la neige des cheveux et de la barbe, les 
couleurs de la santé, mais portant en ses yeux clairs 
comme un nuage de mélancolie. 

6 
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« Alors, ai-je demandé, c'est bien fini ? Vous renon- 
cez au roman? » 

Oui, M. Malot quitte le champ de bataille. Et il m'en 
développe les raisons. D'abord, il trouve délicieux de 
se reposer, de voyager pour son plaisir et sans arrière- 
pensée livresque. Il laisse à M™^ Malot le soin de 
prendre des notes, il ne rédige plus que son carnet de 
dépenses, et il estime que cela suffit... Comment ce 
travailleur acharné qui besognait seize heures par 
jour at-il pu passer, de la sorte, de l'activité extrême 
à l'extrême oisiveté? Est-ce concevable? La machine 
humaine peut-elle ainsi changer brusquement ses habi- 
tudes? N'en résulte-t-il pas une souffrance, une gène? 
Je soumets ces objections à l'écrivain, qui achève de 
se confesser loyalement : 

« Je vais tout vous dire. J'ai eu peur de me survivre, 
de produire des œuvres séniles, inférieures aux aînées 
et d'exciter la pitié du public et d'être le seul à ne pas 
m'apercevoir de ma décadence. Et ce danger m'a 
rempli d'effi'oi. Tous les hommes de lettres ne sont pas 
dans mon cas. Un critique, un historien, un philosophe 
peut sans inconvénient demeurfer sur la brèche jusqu'à 
l'extrême vieillesse; au contraire, l'expérience de la 
vie élargit son talent et lui inspire des pages sereines. 
Je crois que le romancier, comme l'homme de théâtre, 
ne peut durer indéfiniment. Ce sont des créateurs. Or, 
le don de création suppose un effort qui n'appartient 
qu'à la jeunesse ou à l'âge mûr. Si j'étais dépourvu 
de ressources, comme tel malheureux que je connais, 
je peinerais jusqu'à la fin. Mais mon morceau de pain 
est assuré. Je préfère le manger tout sec que de refaire 
vingt fois de suite, sous des titres divers, le même 
roman, de transporter du lac de Genève à la Méditer- 
ranée, de la montagne à la mer, la même historiette 
sentimentale. » 

M Malot s'arrête, car il va glisser sur la pente des 
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allusions dangereuses et il ne veut pas qu'on puisse 
l'accuser de méchanceté. Assurément la source d'ima- 
gination n'est pas tarie en lui, le pli professionnel 
subsiste; il continue devoir les choses en romancier; 
il a ses cartons pleins de documents, puisés aux meil- 
leures sources : un dossier sur la politique, un dossier 
sur le journalisme. Il a recueilli des faits typiques, des 
traits de nature, de quoi documenter six volumes, par 
exemple cette boutade d'un député devenu ministre, 
gonflé par sa fortune inattendue, ouvrant sa table de 
nuit à un camarade des mauvais jours, et lui disant 
avec orgueil : « Maintenant, mon bon, c'est dans du 
sèvres! »... Le mot est délicieux. M. Malot n'usera pas 
de ces trésors; la plume lui démange bien un peu, 
mais il résiste à la tentation. — « C'est ma femme qui 
s'en servira. » M™« Malot sourit sans répondre. Peut- 
être a-t-elle des idées personnelles sur la politique ; 
peut-être y a-t-il des sujets qui lui plaisent davan- 
tage? 

Il faut une grande force de caractère — ou un grand 
découragement — pour se retirer en pleine maturité. 

< J'ai toujours eu dô la volonté; je me suis attaché 
à suivre une inflexible ligne de conduite. Et savez-vous 
ce qui a gouverné ma vie? Unie phrase de Taine parue 
dans un journal. Mais ceci se rattache à l'histoire de 
mes débuts. » 

Le romancier s'est accommodé dans son large fau- 
teuil, les jambes croisées; et d'une voix posée, avec 
une lenteur méthodique, avec la gravité d'un chasseur 
qui conte ses exploits cynégétiques, il évoque ses sen- 
sations d'enfance et de jeunesse. 

Quelques livres découverts dans le grenier paternel, 
un Don Quichotte, un Gil Blas, un tome de Molière, lui 
donnent la passion de la lecture. Un très excentrique 
professeur d'histoire qui scandalisait la société de 
Rouen par sa mauvaise tenue et ses propos salés et 
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qui l'avait pris en affection, achève de lui ouvrir Tes- 
prit. On le destine au notariat; mais il aime mieux 
être un artiste. Il arrive à Paris pour y terminer son 
droit; on le place comme clerc chez un avoué. Il est 
clerc étourdi, étudiant flâneur, il passe ses soirées à 
rOdéon, broche une pièce en cinq actes qu'il va porter 
à Théodore Barrière. Celui-ci le décourage. 

€ Votre dialogue est trop naturel ; il manque de brio ; 
vous écrivez comme on parle. 

— C'est justement ce que j'ai voulu faire, répond 
ingénument Malot. 

— Alors vous serez un romancier, vous ne serez pas 
un dramaturge. » 

Le petit clerc s'en va déconfît, quand Barrière le 
rappelle : 

« Rendez-moi donc un service. J'ai besoin de rensei- 
' gnements sur la première Croisade pour ma prochaine 
pièce de la Porte-Saint-Martin. Cherchez-moi ça aux 
Archives; trouvez-moi quelques tableaux pittoresques. 
Je vous rétrocède quarante francs par jour sur mes 
droits. Et comme nous ne pouvons manquer d'avoir, 
pour le moins, cent représentations, vous encaisserez 
la bagatelle de quatre mille francs. » 

Malot s'en retourne ébloui, se plonge dans la pous- 
sière des bibliothèques et y pêche les tableaux 
demandés. Hélas ! le drame de Barrière s'effondra sous 
les sifflets et son collaborateur en fut pour ses frais 
d'omnibus et de copie. 

Détourné du théâtre par cette déception, il pousse 
une pointe vers la presse. Il arrive un matin chez 
Jules Simon, qui dirigeait le Journal pour tous, 

« Je voudrais collaborer. 

— Avez- vous des connaissances spéciales? 

— Je suis bachelier, étudiant en droit. 

— Tout le monde est bachelier et tout le monde fait 
son droit. » 
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Malot, embarrassé, fixait les rosaces du plafond ; il 
ajouta, un peu honteux : 

< J'ai quelques notions de botanique. » 

Jules Simon lui tendit la main : 

€ A la bonne heure î Vous allez m'écrire un article 
sur l'exposition d'horticulture. Au moins n'y mettrez- 
vous pas de sottises ! » 

La botanique n'est point inépuisable; il ne s'ouvre 
pas chaque semaine une exposition d'horticulture. 
Hector Malot comprit qu'il devait chercher ailleurs ses 
inspirations. Il s'attela à un long roman, les Victimes 
d'amour, et, après deux ans d'un labeur opiniâtre, il se 
vit à la tète d'un énorme manuscrit, mille pages d'un^ 
texte serré. Il se mit en campagne, son rouleau sous 
le bras; il essuya le dédain des éditeurs. Michel Lévy 
trouva son livre subversif; Dentu le déclara contraire 
aux bonnes mœurs; ses principes religieux en étaient 
froissés. Le chef-d'œuvre roula ainsi d'officine en offi- 
cine, ballotté par les vents contraires. Il fut enfin 
imprimé; et il ne passa point inaperçu. Zola lui con- 
sacra une chronique dans le Hgaro. Taine, l'oracle 
des Débats, le critique des critiques, écrivit à la fin d'un 
article élogieux : « J'éprouve un plaisir vif et neuf, 
celui de saluer un talent précoce, original et solide, 
dans la personne d'un homme que je ne connais pas et 
que je n'ai jamais vu ». 

Le jeune romancier eut un éblouissement. Ce superbe 
éloge le consacrait, lui conférait ses titres de noblesse. 
Il court chez Taine pour lui exprimer son ravissement. 
Taine l'interroge, l'analyse, lui montre le fort et le 
faible de son talent et l'exhorte à rester indépendant. 
« Cachez-vous, travaillez, donnez-nous de beaux 
ouvrages et tenez pour rien le reste. » 

« Ce fut ma devise. J'achetai un bout de terrain, je 
construisis cette maisonnette, je me levai chaque 
matin à cinq heures, je me couchai à huit heures, je 

6. 
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m'absorbai dans mes paperasses. Je fermai ma porte 
à tous venants, je déclinai les invitations, je me dérobai 
aux devoirs de politesse, je refusai de déjeuner, de 
dîner en ville. Je vécus en solitaire. » 
M. Malot me montre, en riant, sa boutonnière : 
€ Et voilà pourquoi je ne suis pas décoré! » 
Donc, Hector Malot a subi les conséquences de son 
isolement. Ses anciens camarades sont morts; il ne les 
a pas remplacés ; il a négligé les relations utiles ; il n'a 
pas employé les moyens auxquels tant d'artistes ont 
recours pour se faire valoir et se pousser. Jamais il 
n'a sollicité un compte rendu, l'insertion d'une note 
aimable. Il n'apposait même pas de dédicaces sur les 
exemplaires qu'il destinait à la presse. A quoi bon? 
Nous savons trop le sort réservé à ces volumes. On ne 
les coupe même pas : on les jette de côté avec un geste 
de lassitude, c Encore un roman, quel ennui! » Et 
l'étalagiste recueille dans sa hotte le bouquin tout 
neuf, après qu'on en a retranché — par pudeur ou 
par prudence — l'envoi de l'auteur. Vous voyez que 
M. Malot n'a pas beaucoup d'illusions. En son pessi- 
misme exagéré, on sent percer comme un sourd res- 
sentiment. Ses paroles sont empreintes d'amertume. 
Je lui demande : 

€ Et l'Académie? n'a-t-elle pas tourné les yeux vers 
vous? » 

L'Académie! Peut-on être assez naïf pour croire que 
l'Académie tourne les yeux vers quelqu'un! 

M. Malot s'étonne de ma simplicité. L'Académie ne 
se dérange pas. Elle attend que l'on vienne à elle, 
qu'on la sollicite, que l'on se prosterne devant son 
autorité. Pour être académicien, il faut quitter Fon- 
tenay et se montrer aux five o'clock des duchesses. 
M. Malot ne se résigna point à de telles servitudes. Il 
n'a mis le pied à l'Institut que pour y recommander 
des amis besogneux, qui désiraient être couronnés. 
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Lorsqu'il arrivait chez Camille Doucet, celui-ci lui 
disait, en le fixant de ses yeux fins de vieux prélat 
diplomate : < Vous offrirai-je un fauteuil? » Et Malot 
de répliquer d'un ton bourru : < Je vous remercie. Une 
chaise suffira. » M. Guvillier-Fleury, qui était influent 
sous la coupole, lui avait promis de mitonner son 
élection. Quand il le rencontrait, il lui glissait à 
l'oreille : « Ce n'est pas mûr encore, mais cela mûrit! > 
Hector Malot rentrait à Fontenay avec cette parole 
réconfortante et il restait six mois sans revoir M. Cuvil- 
lier-Fleury ni M. Camille Doucet. Et pendant ce temps, 
d'autres candidats, moins négligents, montaient à 
l'assaut. M. Malot n'en veut pas à ses concurrents plus 
heureux que lui ; il n'en veut pas davantage à ce parrain 
peu zélé dont la sympathie était trop intermittente. 
D'ailleurs, il s'est parfaitement passé de l'Académie, 
il est content de son sort, il ne regrette rien... Ne se 
cache-t-il pas quelque regret sous cette philosophie? 
M. Malot n'a-t-il jamais souhaité l'habit vert? S'il ne 
l'a pas poursuivi avec plus d'énergie, est-ce de sa part 
mépris, paresse ou indifférence?... La question est 
indiscrète. Mais il ne s'en fâche pas, il y répond avec 
une franchise charmante. 

€ Mon Dieu! si deux ou trois académiciens étaient 
venus, là où vous êtes, me proposer la succession de 
Taine, et s'ils s'étaient portés garants du succès, il est 
possible que j'eusse transigé avec mes principes ! » 

M. Malot se tourne vers sa femme, comme pour 
s'excuser de cette faiblesse. M™« Malot ne proteste pas, 
et je vois à l'expression de son visage qu'elle se fût 
également laissée fléchir. 

La conversation dérive vers les questions générales. 
Où en est le roman contemporain ? Où va-t-on ? M . Hector 
Malot ne s'extasie pas sur le génie de ses cadets et ne 
goûte pas indistinctement leurs productions. Ils lui 
paraissent manquer et d'invention et d'ampleur. Leurs 
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ouvrages sont étriqués, courts de souffle, insuffisam- 
ment construits; ils se composent de morceaux qui, 
chacun pris en soi, sont curieux, subtils, mais qui 
forment un ensemble décousu, sans force et sans 
grandeur. Joignez-y une dose de piment, une excitation 
sensuelle, et vous avez le roman moderne (sauf, bien 
entendu, d'honorables exceptions). Ces jeunes gens 
ont autant d'indifférence pour le roman bien fait que 
pour la pièce bien faite. L' c écriture » y tient une place 
exorbitante. Cependant, le style n'est pas tout dans 
l'œuvre d'art. Il ne doit pas exciter la préoccupation 
exclusive de l'artiste. M. Malot s'en est, pour sa part, 
médiocrement soucié, et il a la bonhomie d'en convenir. 
De même qu'il n'a pas cherché le succès dans les 
peintures malsaines, de même il ne s'est pas tortillé 
l'entendement à rythmer les périodes et à ciseler les 
épithètes. Et il déclare s'en être fort bien trouvé. 

Je remarque que M™^ Malot est demeurée rêveuse 
pendant que se déroulent ces théories. 

€ Oui, soupire- t-elle, nos âmes sont changées... Nous 
ne pensons plus comme nos aînés. Nous ne pouvons 
plus lire les livres qui datent de plus de vingt ans. > 

Songe-t-elle, en formulant ce jugement rigoureux, 
que les romans de M. Malot ont au moins cet âge?... 
Mais M. Malot plane au-dessus des questions de vanité. 
Il n'impose à personne son opinion. 

« Ma femme et moi, nous n'avons pas les mêmes 
idées en littérature; — ce qui ne nous empêche point 
de nous accorder parfaitement... » 

Du reste, il reconnaît qu'un fossé s'est creusé entre 
la génération d'aujourd'hui et celle d'hier; il ne se 
sent d'accord, sur aucun point, avec les nouveaux 
venus. Et peut-être est-ce le vrai motif qui l'a déter- 
miné à la retraite. Il croit au prochain avènement d'un 
créateur de haute imagination, d'un autre Balzac, qui 
imposera pour le roman une formule encore inédite. 
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En attendant ce messie, les anciens lutteurs n'ont plus 
qu'à se recueillir, leur tâche étant achevée. 

« On a écrit que je me retirais, comme un bon négo- 
ciant, après fortune faite. C'est un confrère illustre, 
un ancien ami qui a salué mon départ en ces termes 
gracieux. Je n'en rougis pas. J'ai amassé des écono- 
mies. Et j'estime qu'il y a plus de dignité à vivre de 
ses revenus laborieusement acquis qu'à quémander 
des prix académiques au détriment des poètes sans 
fortune! » 

Misère des hommes de lettres! M. Hector Malot 
possède la maison de Socrate, une maison toute petite, 
ombragée de treilles... Oserait-il dire qu'il s'y trouve 
tout à fait heureux? 
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M. PAUL MEURICE ET SES COLLABORATIONS 



Voulez-vous contempler le visage d'un homme qui 
n'ait rien à désirer? Frappez au seuil du petit hôtel de 
la rue Fortuny qu'occupe M. Paul Maurice. L'aimable 
vieillard vous accueillera avec courtoisie, et, pendant 
une heure, vous tiendra sous le charme de ses souve- 
nirs. Vous le trouverez souriant, guilleret; vous admi- 
rerez sa verdeur de corps et d'esprit. Il a soixante- 
seize ans bien comptés; il vécut dans l'intimité des 
célébrités du siècle, il fut le disciple, le collaborateur, 
le secrétaire de Dumas père, de George Sand, de Victor 
Hugo. Toujours on l'aperçut dans le rayonnement 
d'une gloire. On peut dire qu'il profita de ces amitiés 
illustres et qu'elles lui ont fait tort. M. Paul Meurice 
fut longtemps considéré comme un reflet. Maintenant 
ses maîtres sont morts. 11 demeure seul dans la forêt 
abattue. 11 passe aïeul à son tour. Et il semble que sa 
personnalité littéraire s'affirme à un âge où, d'ordi- 
naire, la force de production est épuisée. Le succès de 
Fanfan la Tulipe à la Porte-Saint-Martin l'a regaillardi; 
il a lu à la Comédie-Française un drame en vers, 
StruenséCy qui a été reçu à boules blanches. Ses tiroirs 
sont pleins de manuscrits et son cœur plein d'es- 
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pérance. Sans doute, il vous répète modestement, en 
branlant la tète, qu'il a un pied dans la tombe et qu'il 
n'a plus le droit de songer à l'avenir. Il n'est qu'à 
demi sincère; il se sent robuste et compte fêter en 
1902 le centenaire de Victor Hugo et prendre sa part 
de l'apothéose. Et puis, avant de disparaître, il doit 
achever la publication des œuvres posthumes du grand 
homme. Les dieux ne voudront pas qu'il faillisse à ce 
devoir... 

€ Racontez-moi donc, je vous prie, l'histoire de vos 
relations avec Dumas et dans quelles circonstances 
vous avez traduit Hamlet. » 

11 est assis devant sa table en vieux bois de chêne : 
ses cheveux blancs bouclés ont gardé le pli de la 
mode romantique; des vitraux anciens, rapportés d'Al- 
lemagne, tamisent la lumière du soleil qui caresse 
doucement les velours de Gènes, les cuirs de Cordoue, 
les tapisseries, les estampes, les dessins, cloués au 
mur. Au dehors les oiseaux gazouillent, les arbres 
balancent leurs palmes. Un silence de cloître règne en 
ce cabinet d'étude. Je puis me croire transporté 
chez le docteur Faust. 

€ HamletlBumsiS père?... Que cela est loin de nous! » 

M. Paul Meurice était tout jeune, il n'avait pas encore 
quitté les bancs du collège, quand l'idée lui vint 
d'échafauder une pièce de théâtre, une machine très 
noire et très compliquée qu'il intitula Gaston, 11 la 
recopia avec tendresse, la déposa chez le portier 
d'Alexandre Dumas et attendit, palpitant d'angoisse, 
les événements. Dumas lui donna rendez-vous pour 
un prochain jour. On se représente l'émotion du débu- 
tant qui était fort timide (il n'a pas cessé de l'être) 
et qui pensa mourir de saisissement en affrontant 
cette épreuve. Le bon géant l'eut bientôt réconforté. 
Il le reçut comme il eût reçu son fils, sans plus de 
cérémonie... c Travaille, petit, travaille. Ton Gaaton 
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n'a pas de sens commun, mais il n'est pas ridicule. 
Tu es doué pour la scène. Broche-moi un autre drame 
et reviens me le montrer ! » 

Notre écolier se remit à la besogne. Il entassa les 
tragédies sur les comédies, mit au pillage les Grecs 
et les Romains, et Gœthe, et Schiller... Dumas conti- 
nuait d'examiner ses élucubrations. Un soir, il daigna 
lui confier ses projets, qui étaient énormes. Il voulait 
fonder un théâtre qui monterait alternativement ses 
propres œuvres et celles des classiques étrangers, 
Calderon, Lope de Vega, Shakespeare... « Ah! si 
j'avais le temps de traduire Hamlet\ Quel spectacle 
d'ouverture! — J'ai une traduction d'Hamlet toute 
prête, murmura Meurice en rougissant. — Une tra- 
duction en vers? — Certainement! — Voyez-vous 
le petit sournois ! Veux-tu te dépêcher de m'apporter 
ça! > Dumas lut l'essai de l'écolier; il en fut satisfait. 
€ Ma foi ! mon enfant, je deviens ton collaborateur, 
si, du moins, cela te plaît. — Oh ! monsieur Dumas ! » . . . 
Hamlet ne vit le feu de la rampe qu'en 1846, sur le 
théâtre de Saint-Germain-en-Laye. A cette époque, 
Dumas était châtelain de Monte Cristo; il jouissait 
d'une immense popularité et menait une existence 
fastueuse : il était d'ailleurs couvert de dettes et 
offrait du Champagne aux huissiers qui lui faisaient 
l'honneur de le saisir. N'ayant pas en poche un mara- 
védis, il ordonnait des fêtes superbes. Tout Paris 
s'occupa du bal masqué qu'il organisa dans son châ- 
teau. Quelqu'un lui demandait : « C'est vous, Dumas, 
qui payerez les frais de ces réjouissances? — Ne vous 
ai-je pas dit que je serais déguisé? » La critique avait 
été conviée à la première (T Hamlet. M. Paul Meurice, 
toujours modeste, cachait son trouble dans les cou- 
lisses. Dumas trônait aux fauteuils de balcon ; il avait 
arboré, pour la circonstance, ses innombrables déco- 
rations : sa vaste poitrine était constellée de plaques, 
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de crachats et de brochettes; il donnait sans pudeur 
le signal des applaudissements et paraissait oublier 
que la pièce était de lui, ou du moins qu'il l'avait lue 
et signée. M. Jules Claretie a conté comment Rouvière 
interprétait le rôle d'Hamlet, quel triomphe il y 
obtint. 

« Evidemment, m'a dit M. Paul Meuriee, Rouvière 
n'était pas un artiste aussi complet que Mounet-SuUy. 
Il manquait de noblesse et de grâce extérieure; il 
avait la voix gutturale; son visage était ingrat, sa 
taille insuffisante. Mais, à de certains moments, jaillis- 
sait l'étincelle du génie; il remuait les spectateurs 
jusque dans les moelles. » 

Ceci me conduit à demander à M. Meuriee son sen- 
timent sur la psychologie des héros shake&peariens, 
et en particulier sur le caractère d'Ophélie. L'Ophélie 
de Shakespeare ressemble-t-elle à l'Ophélie du drame 
français? Est-elle, à ce point, éthérée? N'est-ce pa& 
plutôt une fille hardie, nourrie d'ale et de beefsteak? 
M. Meuriee sourit : « Vous voudriez me faire dire du 
mal d'Ophélie... Je n'en disconviens pas. Mon Ophélie 
qui s'incarne en M"^' Reichenberg n'est pas du tout 
l'Ophélie anglaise. Celle-ci n'a pas pour deux liards 
de naïveté. Elle comprend les plaisanteries salées et y 
répond sans vergogne. C'est ce que nous appelons 
aujourd'hui une demi-vierge. Mais essayez donc de 
lutter contre les préjugés de la foule' Elle accom- 
mode la vérité à sa guise et elle a toujours raison. 
D'ailleurs, le texte de Shakespeare donne lieu à des 
jugements si contradictoires qu'il vaut encore mieux 
ne pas s'en mêler et s'en remettre à l'intelligence des 
interprètes. J'ai essayé de discuter avec Mounet-Sully. 
J'y ai renoncé. Je lui ai demandé de couper certains 
vers. Il les a maintenus contre mon gré. Et je ne lui 
ai pas gardé rancune. » 
Le bruit de ces disputes est demeuré légendaire à 
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la Comédie-Française. On assure qu'au cours d'une 
des répétitions d'Haînlet, M. Paul Meurice ayant adressé 
une observation à M. Mounet-Sully, celui-ci affecta 
de n'en point tenir compte. L'administrateur général 
crut devoir intervenir, c Monsieur Mounet, l'auteur 
d'Hamlet vous interpelle. N'avez- vous pas entendu? > 
Mounet se retourna, comme si un serpent l'avait piqué. 
< L'auteur d'Hamletl Quel auteur d'Hamleff Je n'en 
connais qu'un : c'est Shakespeare! » Le poète et le 
tragédien se réconcilièrent le soir de la première repré- 
sentation. 

Quand on cause avec M. Meurice, l'entretien, par une 
pente inévitable, aboutit à Victor Hugo. On respire en 
ce logis une atmosphère hugotique; les reliques du poète 
vous entourent, et son profil vous obsède. Ses volumes 
garnissent des bibliothèques, ses dessins à l'encre de 
Chine forment dans les coins des taches sombres, sans 
compter ce qu'on ne voit pas, les lettres, les cahiers, 
les drames inachevés, les carnets de notes. Beaucoup 
de ces documents demeureront inédits. M. Henri Roche- 
fort donne dans ses mémoires d'assez curieux détails 
sur une comédie de Victor Hugo portant ce titre 
bizarre : Zut^ et mettant en scène un gamin de Paris, le 
frère cadet de Gavroche. M. Meurice possède en effet 
cet ouvrage, mais il est résolu à ne pas le publier. Je 
lui demande si Victor Hugo lui a laissé, à cet égard, 
des ordres formels. Il m'interrompt avec une certaine 
vivacité. 

€ Vous tombez dans l'erreur commune à tous ceux 
qui n'ont pas approché Victor Hugo. Vous le repré- 
sentez comme une sorte d'autocrate, imposant sa 
volonté tyrannique. Rien n'est moins exact. Victor Hugo 
était le plus doux des hommes; il se laissait aisément 
influencer. En ce qui concerne ses manuscrits, il s'en 
est remis absolument à ses exécuteurs testamentaires. 
De même on a prétendu qu'il était avare, qu'il exploitait 
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ses libraires. C'est une profonde erreur. Victor Hugo 
n'est devenu riche qu'après la guerre. Et je suis pour 
quelque chose dans sa fortune. Je le décidai à impri- 
mer ses livres à ses frais ; il voulut bien tenter l'aven- 
ture pour VAnnée terrible. L'ouvrage lui rapporta en 
moins de dix ans 150 000 francs. Ainsi des autres... Il 
ne ruinait pas ses éditeurs, il se passait d'eux... Oh! 
la puissance des idées reçues ! J'espère que sa corres- 
pondance aura détruit quelques-unes de ces préven- 
tions. » 

Quoi qu'on ait prétendu, Victor Hugo avait un côté 
très tendre, très sentimental. L'expérience de la vie 
devait l'endurcir, mais au temps de sa jeunesse, c'était 
une sensitive ; il avait d'irrésistibles besoins de sacri- 
fices et d'épanchement. L'histoire peu connue de la 
pension qu'il obtint de la cassette royale, en 1822, 
dévoile ce côté de sa nature. On crut longtemps qu'elle 
lui avait été accordée en considération de son talent ; 
elle récompensait, en réalité, un acte de haute vertu. 
Victor Hugo avait été le camarade du jeune Delon, 
condamné par contumace dans l'affaire de la conspi- 
ration de Saumur. Il offrit au proscrit un asile dans 
son appartement et écrivit à sa mère : < Je suis trop 
royaliste, madame, pour qu'on s'avise de venir cher- 
cher votre fils chez moi. » Ce billet fut décacheté par 
la police et placé sous les yeux de Louis XVIII, qui 
s'en montra touché. « Ce jeune homme, dit-il, se con- 
duit avec honneur. Je lui réserve la première pension 
qui vaquera. » Ce mot ne fut répété à Victor Hugo que 
beaucoup plus tard. Son tempérament était très mâle 
et, par une étrange contradiction, il souffrait d'une ner- 
vosité presque féminine. Hugo redoutait son extrême 
facilité d'assimilation; il évitait de feuilleter les 
ouvrages dont il aurait pu se souvenir. Il avait convié 
Balzac, certain soir, à donner lecture, place des Vosges, 
d'une pièce de théâtre qu'il venait de composer. M. Meu- 
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rice assistait à cette séance et en a gardé la vivante 
impression. Au dernier moment, Victor Hugo prétexta 
une occupation imprévue et sortit. Et Balzac, un peu 
déconfit, dut se passer des éloges de l'amphitryon. 

Ce logis de la place Royale, M. Paul Meurice s'y 
retrouve en fermant les yeux; il revoit l'immense 
galerie, la salle à manger tendue de verdures fla- 
mandes, la chambre à coucher où l'on accédait par un 
long couloir de cloître, le salon rouge avec son trône, 
son dais, son étendard pris à la Casbah et ses bibelots 
disséminés : 

Et le tableau trouvé sous d'antiques décombres, 

Et les Chinois ventrus faits comme des concombres. 

Là s'assemblaient les artistes d'avant-garde, qui 
venaient prendre le mot d'ordre de leur chef. M. Meu- 
rice est le seul débris qui subsiste de la phalange 
sacrée, depuis la disparition de Vacquerie et d'Ar- 
sène Houssaye. On y récitait des vers; on y daubait 
aussi sur le prochain. Les langues s'y déchaînaient 
contre les poètes de l'Académie. Victor Hugo égayait 
ses hôtes par ses traits piquants et par ses distrac- 
tions homériques, qui n'avaient d'égales que celles de 
l'honorable astronome Babinet. On se rappela long- 
temps la mésaventure qu'il infligea au nommé Brassier 
qui avait l'inestimable avantage d'être son coiffeur, et 
qui tenait boutique dans la rue Culture-Sainte-Cathe- 
rine... Victor Hugo lui fit perdre quatorze bonnes pra- 
tiques. C'était un matin de mardi gras. 11 entre dans 
Toflicine et s'assied, le visage pensif. Brassier lui met 
la serviette au cou, saisit son pinceau; le poète, d'un 
geste brusque, arrête son bras : 

« Un instant >, dit-il... 

Et le voilà, tirant un crayon de son gousset et fouil- 
lant avec impatience dans les poches de son habit. Il 
avise une feuille de papier qui traîne sur le comptoir. 
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il s'en empare et commence à griffonner. Brassier, 
respectueux, n'ose interrompre ce travail; mais il tré- 
pigne d'impatience; d'autres personnes sont là qui 
attendent. A la fin, il n'y tient plus. 

« Pardonnez-moi j monsieur Hugo, mais aujourd'hui, 
je suis bien pressé. 

— Ah ! vous êtes pressé. Et moi aussi ! » 

Il se lève sans être rasé et sort en coup de vent... 
Alors Brassier se tourne vers les garçons : 

€ Vite ! que l'on aille aux adresses que je vais vous 
donner. Nous n'avons pas une minute à perdre. Où est 
ma liste? Qu'est devenue ma liste?... » 

On la cherche partout... Hélas ! la liste s'est évanouie. 
Victor Hugo s'en était servi pour composer une tirade 
des Burgravcs. L'infortuné Brassier put se dire qu'il 
avait été le collaborateur de Victor Hugo, mais il n'en 
avait pas moins perdu ses meilleurs clients. 

Les heures s'écoulent... et M. Paul Meurice continue 
de discourir. Sa piété filiale est intarissable et elle est 
touchante. Ce souci de parer l'idole et d'écarter d'elle 
le doute et la calomnie, ce culte d'outre-tombe demeuré 
fervent éveillent, malgré tout, le respect. Assurément 
M. Paul Meurice, qui est un Gaulois de France, con- 
naît mieux que personne les petits côtés de Victor 
Hugo. Il met sa pudeur à n'en rien laisser paraître. 
C'est le ministre qui officie et qui n'admet pas que le 
dogme soit discuté. Tandis qu'il me reconduit de son 
pas leste et qu'il m'indique les pièces rares de son 
musée, — des soies de toute beauté, un gobelin payé 
600 francs en 1845 et qu'un Américain a voulu lui 
enlever pour 40 000, — je songe à la carrière de cet 
écris^ain qui s'est déroulée sans heurts, à mi-côte de 
la gloire ; j'envie cette vieillesse laborieuse et sereine... 



LES AMOURS DE GEORGE SAND 



Ce n'est pas sans appréhension que je suis allé 
rendre visite à la fille de George Sand, M™« Solange 
Clésinger, et à sa bru, M™« Maurice Sand. J'avais à 
leur demander des éclaircissements d'un ordre très 
délicat. Elles me les ont donnés avec la meilleure 
grâce. La vie de George Sand appartient en quelque 
sorte à l'histoire ; les événements qui l'ont agitée sont 
de notoriété publique et ses enfants même en peuvent 
parler sans embarras. Je ne puis dire qu'ils se réjouis- 
sent des révélations qui se sont produites dans la 
presse, de ces débordements de lettres et de docu- 
ments, de tous ces scandales d'outre-tombe. Us en 
sont sincèrement désolés. Il se mêle à leur chagrin 
un certain étonnement. M™® Maurice Sand et M^^o Clé- 
singer connaissaient très vaguement l'épisode Musset- 
Pagello, leur mère ayant apporté un soin jaloux à le 
leur cacher, ainsi que ses autres aventures de jeu- 
nesse. Jamais (elles sont unanimes à le déclarer) 
George Sand n'y faisait allusion. Quand elle prononçait 
le nom de Musset, c'était avec une nuance d'amertume 
et de mépris, mais elle préférait ne plus s'occuper de 
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lui. L'existence de George Sand se divise en deux 
phases bien tranchées : celle où elle fut femme, celle 
où elle fut mère. Un mur sépare ces deux périodes. 
George Sand, devenue châtelaine douairière de Nohant, 
mit une croix sur son passé. Elle anéantR ce qui 
pouvait rappeler ces jours d'erreur et de fièvre. Long- 
temps elle hésita à brûler sa correspondance avec 
Musset, qui lui avait été rendue ; elle ne put s'y résoudre, 
car une partie de son cœur y demeurait attachée; elle 
prit du moins ses précautions pour que ces lettres 
d'amour ne pussent tomber sous les yeux de sa famille. 
Elle les remit à l'un de ses vieux amis, M. Papet, et 
finalement elle en fit faire trois copies qui furent 
confiées, l'une à son secrétaire M. Emile Aucante, la 
seconde à Alexandre Dumas fils, la dernière à M. Noël 
Parfait. Elle demanda aux dépositaires de ne les com- 
muniquer sous aucun prétexte à son fils Maurice Sand, 
non plus qu'à sa fille, et de les garder jusqu'au jour 
où la publication en deviendrait nécessaire. 

D'ailleurs, ces documents ne présentent qu'un mé- 
diocre intérêt littéraire. Sauf deux ou trois belles pages 
de George Sand et quelques beaux cris d'amour de 
Musset, le reste n'est que bavardage sentimental. 
Il existait jadis d'autres lettres, beaucoup plus belles, 
celles de George Sand à Chopin. C'est Dumas fils qui 
les découvrit et dans des circonstances singulières. 
11 était parti, vers 1852, à la poursuite d'une noble 
étrangère. M™* de N..., dont il était violemment épris, 
lï dut s'arrêter à Cracovie. Un personnage de la ville, 
auquel il était recommandé, lui donna à lire une 
liasse d'autographes. Dumas fils y reconnut avec sur- 
prise l'écriture de Chopin et celle de George Sand. 
Les lettres de Chopin étaient laconiques, surchargées 
-de ratures, écrites dans une langue pénible; celles de 
George Sand débordaient d'enthousiasme et renfer- 
maient d'admirables descriptions. Il mit le tout dans 
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sa poche et dit à son hôte : « J'emporte ces billets 
qui ne vous appartiennent point, non plus qu'à moi. 
Je les remettrai à leur légitime propriétaire. > De 
retour à Paris, il demanda à M"™'^ Clésinger, qui repar- 
tait pour Nohant, si elle voudrait se charger d'un petit 
paquet dont elle devait ignorer le contenu. M™« Clé- 
singer y consentit. Mais, au dernier moment, il se 
ravisa. Éprouva-t-il quelque scrupule à faire passer 
par les mains de la fille la correspondance amoureuse 
de la mère? Redoutait-il les reproches de George Sand? 
Il les lui expédia par une autre voie. Et, plus coura- 
geuse à lutter contre le souvenir de Chopin que contre 
le souvenir de Musset, elle brûla ces reliques. 

« A quoi bon remuer tant de vieilles cendres? me 
dit M™® Clésinger. Croyez-vous que le public s'y inté- 
resse? Ne saurait-on laisser dormir les pauvres morts 
et leur épargner ces enquêtes désolantes? » 

Pendant deux heures, M™^ Clésinger a évoqué devant 
moi ses impressions d'enfance et de jeunesse. En la 
voyant assise dans son grand fauteuil, j'ai cru aper- 
cevoir la silhouette de George Sand. M^° Clésinger 
ressemble à sa mère; elle a, comme elle, le nez 
aquilin, et porte, comme elle, de larges bandeaux 
ondulés. Elle s'exprime avec beaucoup de simplicité 
et d'enjouement; la bonhomie berrichonne perce en 
ses discours et leur prête une agréable saveur de ter- 
roir. Aux murs de son salon sont accrochés de nom- 
breux portraits, celui de George Sand par Charpentier, 
un morceau superbe de vigueur et d'expression. George 
Sand est représentée debout, la tête couverte d'une 
mantille; elle n'est pas belle, elle est pire; ses yeux 
noirs, ses yeux immenses, brûlent d'une ardeur étrange 
que les poètes romantiques devaient comparer aux 
feux de l'enfer. Puis, à côté d'elle, ce sont d'anciens 
pastels : la grand'mère, l'aïeule. Dans un secrétaire, 
M™® Clésinger a conservé d'autres dessins, des pay- 
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sages, croqués par George Sand à ses heures de loisir, 
des aquarelles un peu molles de contour et pâles de 
ton. Elle me montre ces menus trésors, tout en cau- 
sant des êtres et des choses d'autrefois. Je lui demande 
si elle a connu personnellement Alfred de Musset... 

€ Je ne l'ai rencontré qu'en deux circonstances. 
Un soir, je me trouvais dans une loge, au Théâtre- 
Français, avec ma mère et Pauline Garcia. Comme 
nous sortions dans les couloirs, durant un entr'acte, 
nous aperçûmes Musset qui venait en sens inverse. 
Il nous était impossible de l'éviter. Il se tourna vers 
ma mère et bégaya : t Alors! c'est vous qui êtes 
f George Sand ! » Il avait le regard troublé, la démarche 
titubante. Il était ivre. Un autre jour, je venais de me 
marier et j'étais après dîner chez M'"'' Victor Hugo. On 
vint me dire qu'Alfred de Musset désirait m'ôtre pré- 
senté. Je ne m'en souciais guère. Mais je ne pouvais 
sans inconvenance me dérober. Je vis venir le poète, 
très correctement vêtu, même avec une certaine élé- 
gance. Il s'inclina devant moi, me regarda fixement, et 
ne laissa tomber que ces mots qu'il répéta à plusieurs 
reprises : t Ainsi c'est vous qui êtes la fille de George 
« Sand ! » Sa voix tremblait, ses yeux avaient une 
expression égarée; il était gris, mais gris à tomber! 
C'était honteux! Ah! le vilain homme! » 

L'aversion que M"»<^ Clésinger témoigne à Musset 
prend sa source dans un sentiment honorable. Il y 
avait pourtant une douleur touchante dans le cri du 
poète. Il retrouvait en la gracieuse M"^® Clésinger 
comme un refli't de ses années de bonheur. Il se rap- 
pelait soudain en la contemplant, et sa propre jeunesse, 
et celle de 1' t aimée », et le désastre de leur amour. 
Le lendemain, il déposait chez M™^ Clésinger ses 
œuvres complètes; il avait apposé sur chaque volume 
une dédicace. Elle a conservé quelques tomes de cette 
précieuse édition. Elle fut d'ailleurs médiocrement 
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touchée de ce présent. M"'<^ Clésinger est irréductible 
sur le compte de Musset; elle le hait; il lui répugne 
de parler de lui. Elle aime mieux laisser courir sa 
pensée sur les félicités de Nohant. 

La charmante, la douce maison! M™« Clésinger et 
M^^e Maurice Sand m'en ont tracé des tableaux exquis. 
George Sand, revenue des anciens orages, résignée à 
n'être plus que mère et grand'mère, y vieillissait pai- 
sible, ayant autour d'elle une cour d'amis sûrs et 
dévoués. Parfois Dumas fils la venait visiter, parfois 
Sainte-Beuve, parfois le prince Napoléon, qui se plai- 
sait beaucoup en sa compagnie. Il se confessait à elle, 
il lui exposait ses idées de gouvernement; et elle 
répondait en riant : t Monseigneur, vous ne ferez 
jamais rien de bon, vous avez trop de cotillons dans la 
trompette ! » Elle était très fîère de recevoir ces hôtes 
illustres; mais elle demeurait plus volontiers dans le 
cercle restreint de ses intimes, avec qui elle n'était pas 
obligée de se mettre en frais. Elle dépensait en son 
travail tant d'énergie qu'elle éprouvait le besoin de se 
reposer, de se délasser. Elle préférait à la causerie des 
jeux enfantins, qui lui procuraient une diversion vio- 
lente-. Tandis qu'elle habillait ses marionnettes, sa 
pensée s'endormait et reprenait pour le lendemain des 
forces nouvelles. Au reste, elle s'occupait de gouverner 
ses gens; elle s'inquiétait avec une inaltérable sollici- 
tude du bien-être de ses invités. Les commensaux 
habituels de Nohant, Edouard Gadol, Armand Silvestre, 
Ed. Plauchut, qu'elle aimait comme son fils et qui a 
publié à propos d'elle de si jolies pages, sont una- 
nimes à célébrer sa bonté. 

On en pourrait citer mille traits touchants. Elle avait 
pris chez elle comme servante la petite Marie, qui lui 
servit de modèle en son roman de la Mare au Diable, 
Marie était une digne créature, mais qui avait le 
cœur faible; elle se laissait aisément conter fleurette 
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Elle eut la faiblesse d'accepter les hommages d'un des 
secrétaires de George Sand et se trouva bientôt dans 
une situation trop intéressante. George Sand voulut 
forcer le séducteur à épouser celle qu'il avait désho- 
norée. Il dut, pour se dégager, faire une enquête sur 
le passé de Marie et en soumettre le résultat, peu 
édifiant, à la châtelaine. George Sand ferma sa porte 
à l'infortunée, mais elle assura son sort. L'argent 
coulait de ses doigts comme l'eau des fontaines. Elle 
le dépensait avant de l'avoir gagné. On peut dire que, 
toute sa vie, elle a payé pour les autres. C'est à peine si 
j'ose aborder ce chapitre. Je voudrais que l'on devinât 
ce qui m'est impossible d'exprimer. Mais l'opinion 
commune de tous ceux qui ont vécu à côté de George 
Sand et reçu ses confidences est que la plupart de ses 
liaisons l'ont jetée en des embarras qui n'étaient pas 
d'un ordre purement sentimental. Elle fut obligée de 
se débattre contre des ennuis matériels; et, bien 
souvent, le prix de ses veilles fut consacré à éteindre 
d'autres dettes que les siennes propres. 

M. Ed. Plauchut a entre les mains la copie de plu- 
sieurs lettres inédites adressées par George Sand à 
Buloz, au mois de février 1834, pendant la crise, alors 
que Musset agonisait. J'en détacherai quelques frag- 
ments qui montreront mieux que de longs commen- 
taires, quelles étaient, à ce moment suprême, les 
préoccupations de l'auteur d'indlnna : 

Venise, 4 février. 

Il y a environ cinq jours nous sommes tombés malades à 
peu près ensemble, moi d'une dysenterie qui me fait horrible- 
ment souffrir, et dont je ne suis pas rétablie, mais qui m'a 
laissé au moins la force de le soigner, lui, d'une fièvre nerveuse 
et inflammatoire qui a fait des progrès rapides au point qu'au- 
jourd'hui, il est très mal et le médecin déclare qu'il ne sait 
qu'en penser. Je suis au désespoir, accablée de fatigue; en 
attendant, quel avenir!... Il nous reste pour fortune 60 francs... 
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Alfred est dans un état de délire et d'agitation épouvantables- 
Je ne puis pas le quitter un moment. J'ai mis neuf heures à 
vous écrire cette lettre. Plaignez-moi! Surtout ne dites à per- 
sonne qu'Alfred est malade; si sa mère l'apprenait (et il suffit 
de deux personnes pour dire un secret à tout Paris) elle devien- 
drait folle. 
Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu? 

22 février 1834. , 

Alfred est sauvé. J'écrirai à sa mère. 11 extravague de temps- 
en temps. 11 y a huit nuits que je ne me suis déshabillée; je 
dors sur un sofa, et ix toutes les heures il faut que je sois sur 
pied. Malgré cela, je trouve encore moyen d'affirmer que je 
suis rassurée sur sa vie, d'écrire quelques pages... Vous savez 
qu'une dette me cuit comme une plaie. Je passe ici de bien 
tristes jours, seule auprès de ce lit, où le moindre mouvement, 
le moindre bruit est pour moi un sujet d'inquiétudes perpé- 
tuelles. Je dépense 20 francs par jour en drogues de toute 
espèce. A peine sera-t-il guéri qu'il voudra partir, car il a pris 
Venise en horreur et s'imagine qu'il y mourra s'il y reste. Je 
conduirai Alfred à Paris, puis j'irai en Berry, où je travaillerai 
comme un diable. 

Venise, 1834. 

Adieu, mon ami, je tombe de fatigue et de sommeil. J'ai tra- 
vaillé onze heures cette nuit. Je porterai à Paris le premier 
volume de Jacques, au mois d'avril. 

Je commence seulement à quitter Alfred une heure ou deux 
le soir, pour prendre l'air. Parlez-moi du pays, non pour le 
pays, mais pour les enfants. 

Savez-vous que j'ai horriblement souffert de la misère. J'en 
ai maigri à la lettre. 

Écrivez-moi : à Monsieur Pagello, pharmacie Ancillo, Piazza 
Sanlucca, pour remettre à M"* Sand. Alfred aura, je crois, la 
charité de corriger mes épreuves... 

Alfred eut « la charité » de corriger les épreuves. 
Son adversion pour sa maîtresse n'allait pas jusqu'à 
lui refuser ce léger service. 

M™® Clésinger apporte tant de bienveillance à me 
renseigner que cela m'encourage à devenir indiscret. 
Je voudrais obtenir d'elle un portrait moral et psycho- 

8 
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logique de sa mère. Que faut-il penser de George Sand 
au point de vue qui nous occupe? La doit-on consi- 
dérer comme une passionnée, comme une intellec- 
tuelle? Aimait-elle avec son cœur ou seulement avec 
son cerveau? M"® Clésinger n'hésite point; son opi- 
nion est très nette. George Sand était d'imagination 
brûlante et de tempérament froid. Et elle croit en 
trouver la preuve dans un épisode étrange et, sans 
doute, peu connu. A un moment de sa vie (elle était 
encore M™« Dudevant), elle entre en commerce de 
lettres avec un homme du monde, M. de Sèze, qui 
appartenait à la meilleure société parisienne et qu'elle 
avait rencontré quelques années auparavant. Les 
lettres se multiplient de part et d'autre et prennent 
bientôt un accent fort romanesque. Celles de George 
Sand sont particulièrement éloquentes. L'une d'elles 
est si tendre, si brûlante, que M. de Sèze en est 
troublé. Ce qu'il prenait d'abord pour un badinage 
serait-il l'expression d'un sentiment profond et sin- 
cère? Aurait-il vraiment inspiré une passion? Aurait-il 
le bonheur d'être aimé? Poussé par une curiosité, où 
se mêlait un grain de fatuité naturelle, il prend le 
parti de venir s'en assurer. Il arrive chez M'"® Dude- 
vant et il la trouve enceinte de huit mois et demi, à 
la veille de mettre au monde sa fille Solange. Assuré- 
ment George Sand ne pensait point, en cet instant 
critique, à la bagatelle. Et pourtant, si ses lettres 
fussent tombées sous les yeux d'un tiers, elles eussent 
pu porter aux plus regrettables interprétations. Cette 
historiette éclaire, d'un jour singulier, son « état 
d'âme ». Ses amours étaient littéraires et lyriques. 
Elle préférait, au fond, les écrire que les vivre. Ce 
sont pour elle autant de prétextes à composer de 
belles phrases et de beaux livres. Ses extraordinaires 
déclarations à Pagello semblent des fragments déta- 
chés d'un roman; elles sont tellement rédigées qu'elles 
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paraissent être destinées au public. La sensualité a 
d'autres façons, moins verbeuses, de s'affirmer. Soyez 
sûr que lorsqu'elle s'adressait à Pagello, elle passait 
par-dessus la tête du beau pharmacien et qu'elle par- 
lait à quelque héros idéalisé, à une créature qui 
n'existait que dans son esprit... Pagello (passez-moi 
l'expression) n'était que le canevas où elle accrochait 
ses broderies. 

< Mais enfin, dis-je à M"® Clésinger, comment expli- 
quez-vous ce perpétuel besoin de changement, ces 
inclinations qui meurent et sont immédiatement rem- 
placées? Cette inquiétude ne serait-elle pas la poursuite 
du bonheur ou, plus simplement, de la sensation non 
encore éprouvée et constamment espérée, quelque 
chose comme une curiosité toujours inassouvie et 
sans cesse renaissante? > 

Mon interlocutrice m'interrompt et s'écrie : 

< Tout cela est beaucoup trop compliqué. Pour moi, 
le sentiment qui a guidé ma mère et déterminé ses 
actes, c'est Vhorreur de la solitude. Il lui fallait autour 
d'elle du mouvement, quelqu'un à qui parler, sur qui 
se reposer et quelqu'un à protéger... Remarquez qu'elle 
fut toujours supérieure à « ses amis ». Elle domina 
les uns par l'éminence de son esprit et les autres par 
la solidité de sa raison et l'équilibre de son caractère. 
Il est bien certain que, dans sa liaison avec Musset 
comme avec Chopin, c'est elle qui est l'homme, c'est 
Vautre qui est la femme. Réfléchissez et vous verrez 
que cette crainte qu'elle avait de l'isolement nous 
donne la clef de tant de mystères. Jules Sandeau la 
réconforte en une heure de détresse. Musset quitte 
Venise; elle demande à Pagello de ne pas la laisser 
seule... Il ne me convient pas de pousser plus loin cet 
examen. Mais faites-le vous-même. Et je serai bien 
étonnée si vous découvrez une meilleure explication. » 
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Cétait le moment de l'aller voir... Le vicomte de- 
Spoelberch de Lovenjoul possède la plus importante 
collection d'autographes modernes qui soit au monde. 
Il vit depuis des années dans le commerce de G. Sand, 
de Gautier, de Balzac ; il a entre les mains des secrets 
terribles qu'il n'a jamais dévoilés, des lettres d'un 
caractère tellement intime qu'elles ne sauraient être 
publiées. M. de Spoelberch n'est pas seulement un 
artiste, un lettré, c'est un gentilhomme ; il se considère 
comme l'ami des grands écrivains dont il a acquis le& 
papiers au poids de l'or. Il ne veut pas que leur cendre 
soit souillée; il se fait le gardien vigilant de leur 
gloire. Et il goûte, à remplir cette mission, des jouis- 
sances infinies. D'ailleurs, il n'est point avare de ses 
richesses, il les étale volontiers. Le palais qui les 
abrite, à Bruxelles, est une demeure splendide et hos- 
pitalière. Je m'y suis présenté entre deux trains, et le 
maître de céans m'a reçu les bras ouverts. 11 frôle la 
soixantaine et il a gardé la pétulance de la jeunesse. 
De taille moyenne, mince et bien prise, le visage 
amène coupé d'une moustache grise, à la cavalière, 
l'œil cordial et franc, il parle avec un léger accent 
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belge (oh! si léger!) et une merveilleuse volubilité. On 
trouverait qu'il parle trop, s'il parlait de choses 
moins intéressantes. Mais il a tant vu, tant lu et tant 
retenu, qu'on l'écoute avec délices. Sa mémoire et 
son logis sont également pleins de souvenirs. Il m'a 
conduit à travers d'immenses salons, remplis de 
bibelots précieux et de portraits d'ancêtres (l'ori- 
gine des Spoelberch se perd dans la nuit des siècles), 
jusqu'à son cabinet de travail... 

Représentez-vous une sorte de chapelle, très longue, 
très haute, très étroite, éclairée par le toit, — comme 
une section du passage des Panoramas, s'étendant sur 
environ vingt-cinq mètres. A droite, à gauche, de pro- 
fondes armoires, enfermant en leurs flancs des milliers 
de cahiers et de volumes. Au milieu de la pièce, une 
demi-douzaine de meubles de styles divers et dissé- 
minés. Chacun d'eux contient les reliques d'un grand 
écrivain. Le c reliquaire » de George Sand est un 
bureau cylindre en bois d'acajou, dont les tiroirs sont 
littéralement bondés. Mon hôte m'a amené devant la 
petite table où il a passé des nuits si laborieuses à 
déchiffrer ses chers manuscrits. Nous nous sommes 
assis sur de bons fauteuils flamands et il m'a conté sa 
vie. Et, bien qu'il m'ait prié de ne pas en occuper 
le public, je reproduirai ici une part de ses confi- 
dences, car il m'a paru qu'elles n'étaient point indiffé^ 
rentes. 

Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul avait dix- 
sept ans, une brillante fortune, des relations très puis- 
santes. Toutes les carrières le sollicitaient, à com- 
mencer par celle du plaisir. Il lui était loisible de 
prendre une charge à la cour, ou de servir dans l'armée, 
ou d'être secrétaire d'ambassade, ou de venir faire la 
fête à Paris. Mais il avait d'étranges manies qui ne 
laissaient pas d'exciter l'étonnement de ses proches. 
11 s'arrêtait chez les libraires et s'amusait à feuilleter 
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de vieux bouquins. Il les rapportait chez lui et les 
annotait et les classait avec la minutie d'un archiviste 
de profession. Quelquefois, il achetait d'infâmes pape- 
rasses, des journaux dépareillés, des numéros de 
revue. Il les coupait en petits morceaux qu'il collait 
sur des fiches et se constituait un répertoire qui devait, 
un peu plus tard, lui être si avantageux. Naturelle- 
ment, il était entré en relation avec les éditeurs pari- 
siens; il se faufilait, à chacun de ses voyages, dans les 
magasins de Michel Lévy, situés rue Vivienne, près 
du Ménestrel et où fréquentaient les plus illustres litté- 
rateurs de l'époque; le jeune vicomte se plaçait, dis- 
crètement, dans un angle de la boutique, et il voyait 
entrer et sortir Dumas père, Dumas fils, Octave Feuillet, 
Théodore Barrière, d'autres encore; il saisissait des 
bribes de leur entretien et il était très heureux. Michel 
Lévy finit par remarquer ce Belge silencieux et timide. 
Il l'interrogea, il fut frappé de son érudition. Il cher- 
chait, pour compléter un volume, d'anciens articles 
de Henri Murger. M. de Spoelberch les lui dénicha et 
lui rendit mille autres services. Bref, ils devinrent 
amis, et ils le demeurèrent. Et M. de Spoelberch a 
reporté sur son frère Calmann et sur ses neveux 
l'affection qu'il avait vouée à Michel Lévy : 

< Dites bien, je vous en prie, que c'est à lui que je 
dois ce que je suis et que je lui en ai une éternelle 
reconnaissance. Tenez! son portrait est toujours à 
côté de moi. » 

Il me montre une photographie décolorée, posée sur 
un coin de son bureau, et je crois. Dieu me pardonne! 
qu'une larme perle au coin de ses yeux. Je le compli- 
mente sur la constance de ses sympathies : 

€ N'en soyez pas surpris. En développant mon 
penchant pour la bibliophilie, Michel Lévy a donné 
un but utile à ma vie; il m'a procuré quarante années 
de parfait bonheur. » 
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Je conçois la béatitude de M. de Spoelberch. Les 
trésors qui l'entourent sont le fruit d'une louable per- 
sévérance. Il est le roi d'un royaume qu'il a pris la 
peine de conquérir. N'est-il pas légitime qu'il en 
éprouve quelque fierté? 

Ce n'est pas tout de causer. Il faut voir. Je suis 
avide de plonger dans ces tiroirs fermés à triple ser- 
rure, de pénétrer ces mystères. Mon hôte met la meil- 
leure grâce à contenter mon impatience. Il saisit un 
coffret et en tire une sorte de carton commun et relié 
en basane. 

< Voici, m'explique-t-il, l'album d'Alfred de Musset 
et de George Sand. 11 les a accompagnés à Venise en 
4834, lors du fameux voyage, et Musset y a consigné 
ses impressions. » 

Ce petit livre a pris un chemin bizarre pour arriver 
à M. de Spoelberch. Il se trouvait enfoui au fond 
d'une malle qui fut oubliée, pendant près d'un demi- 
siècle, dans un village du Berri, chez un ami d'enfance 
de George Sand. George Sand, voulant la soustraire 
à l'investigation de ses enfants, l'avait déposée chez 
lui. Elle oublia de la réclamer. Après sa mort, l'ami crut 
pouvoir, sans indélicatesse, en disposer. Il proposa à 
M. de Spoelberch de l'acheter : < Je ne sais trop ce qu'elle 
contient, lui dit-il, ce sont des gribouillages que vous 
débrouillerez mieux que moi. > On juge du saisissement 
que ressentit le bibliophile quand il découvrit parmi 
ces < gribouillages > l'album de Venise ! S'il ne mourut 
pas ce jour-là, c'est qu'on ne meurt pas de joie. Les 
révélations récemment produites, la publication des 
lettres de G. Sand prêtent un grand intérêt à ces 
pages crayonnées; on pénètre, en les parcourant, dans 
l'existence même des deux amants ; il semble qu'on les 
aperçoive et qu'on les entende : Musset, gamin, rieur, 
nerveux à l'excès; George Sand, protectrice et mater- 
nelle. Sur le premier feuillet, Musset a griffonné des 
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lignes qui s'entre-croisent dans un désordre pitto- 
resque et que je transcris exactement : 

Le public est prié de ne pas se méprendre 

CECI EST l'album DE GEORGE SAND. 

le réceptacle informe de ses aberrations mentales 

et autres. 

Je soussigné, Mussaillon J^^"", 

déclare que moji album n'est pas si cochoné (sic) que ça. 

Celui qui a inscrit mon nom 

sur ce stupide album n'est quun vil factieux. Il est 

vexant d'être accusé des turpitudes de G. Sand. 

Mussaillon I®*". 

Suivent des silhouettes, des caricatures, toutes de la 
main du poète et représentant pour la plupart son 
amie, couchée, debout, fumant la pipe, accoudée sur 
un balcon, vêtue tantôt à la française et tantôt à l'orien- 
tale. Le profil est nettement dessiné et très pur et, sans 
doute, très ressemblant, le nez légèrement busqué, la 
bouche sensuelle, l'œil impérieux. Musset se divertit 
aussi à croquer les amis absents, la moue dédaigneuse 
de Mérimée, avec cette légende : Carvajal renfonçant une 
expansion^ la face chagrine et chafouine de Sainte- 
Beuve, et au-dessous : Le bedeau du temple de Gnide cano- 
nisant une demoiselle infortunée. Il se met lui-même en 
scène, les cheveux au vent, la redingote pincée à la 
taille, les chevilles serrées dans un pantalon à la hus- 
sarde, et il inscrit dans un coin : Don Juan allant emprun- 
ter dix sous pour payer son idéale (sic) et enfoncer Byron. 
Voici, plus loin, une sorte de rébus, un œil, une bouche, 
une mèche de cheveux, une verrue surmontée d'un poil 
follet, un bonnet grec. Ce sont les traits distinctifs de 
M. Buloz, ainsi qu'il appert de l'explication fournie par 
Musset : Fragment de la Revue trouvés dans une caisse vide. 
Enfin, voici des types de fantaisie, qui rappellent par 
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leurs dénominations grotesques, le tabellion du Chan- 
delier et le futur baron d'Onne badine pas avec V amour,.. 
Je copie : « Le chevalier Colombat du Roseau Vert et l'abbé 
Potiron de Vent du soir devisent en humant une prise de 
tabac ; le baron Prétextât de Clair de lune rêve en son- 
geant à sa belle ; le marquis Gérondif de Pimprenelle erre 
dans ses jardins. » Ces croquis témoignent d'une ver^ e 
charmante et d'une imagination quasi puérile... Musset 
devait être extrêmement gai, quand il n'était pas tour- 
menté par la débauche ou la maladie. Il était infini- 
ment plus jeune de caractère que sa compagne ; elle le 
traitait en enfant gâté et le dominait par son lyrisme 
sentimental qu'il avait peut-être le tort de prendre 
trop au sérieux... 

f Attendez, ajoute M. de Spoelberch, la malle du 
Berry n'est pas épuisée. Vous allez voir apparaître la 
vraie George Sand. > 

11 étale devant moi des monceaux de lettres, métho- 
diquement rangées, dans des chemises de papier gris, 
et qui correspondent aux diflTérentes périodes de la vie 
de M™® Sand et de ses amours. Les plus curieuses 
sont celles qu'elle a adressées à son mari M. Dudevant 
depuis l'époque de leurs fiançailles jusqu'au moment 
de leur séparation. Elles sont là, au complet, avec des 
passages soulignés par M. Dudevant lui-même qui dut 
s'en servir pour son procès. Elles sont pour la plupart 
aimables et indifférentes. Cela débute par de courts 
billets dans le genre de celui-ci : 

< Nous dînons au Cadran-Bleu. Venez nous y re- 
€ joindre tout de suite, mon cher Casimir. Nous vous 
« attendrons pour aller ensemble voir quelque beau 
« mélodrame. Ainsi dépêchez-vous. > 

Le mariage allait se conclure et M. Casimir était en 
train de faire sa cour. Quelques années plus tard la 
première crise éclate. M. et M"^ Dudevant sont allés 
se promener dans les Pyrénées et y ont rencontré un 
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jeune homme de la plus haute distinction, M. Auré- 
lien de Sèze. Un échange de coquetteries, — nous 
dirions aujourd'hui un c flirt », — s'est noué entre 
M. de Sèze et M™^ Dudevant, qui n'avait pas encore 
composé de livres mais qui était fort passionnée. Le 
feu de paille devient un incendie. On se rejoint à 
Lourdes, dans une grotte, on s'envoie des déclarations 
brûlantes. Ce commerce dure pendant quatre années 
et demeure, d'ailleurs, platonique; les lettres écrites 
de part et d'autre ne laissent aucun doute à cet égard. 
M. Dudevant eut-il quelque connaissance de l'aventuré, 
en montra-t-il quelque jalousie? Sa femme résolut de 
lui tout raconter, elle rédigea une manière de confes- 
sion, ou d'examen de conscience, qui se développe sur 
vingt pages couvertes de lignes menues et serrées. 
C'est une brochure, ou plus exactement c'est une 
nouvelle. La romancière y montre déjà le bout de 
l'oreille. Elle se répand en descriptions, en considéra- 
tions philosophiques; elle narre, elle amplifie, elle 
expose à M. Dudevant sa théorie sur le mariage et lui 
trace le plan idéal d'un ménage à trois qui réaliserait 
la félicité terrestre entre l'époux, l'épouse et Vautre, 
c'est-à-dire l'ami chaste et loyal, incapable de nourrir 
un mauvais dessein. Tout ceci s'agite dans le bleu, 
dans le domaine de l'âme. On devine l'acceuil que 
M. Dudevant, qui était plutôt brutal, dut faire à cet 
opuscule suggestif. Lecture en fut donnée aux juges, 
qui passèrent un agréable quart d'heure à le savourer. 

D'autres lettres encore furent produites à l'audience, 
des lettres datées de Venise. Tout en s'occupant 
d'Alfred de Musset et de Pagello, George Sand n'ou- 
bliait pas qu'elle avait laissé en France un mari et des 
enfants. Le i®»" juin 1834, elle dépèche à sa fille Solange 
ces lignes touchantes : 

< Ma petite fille chérie, j'ai reçu aujourd'hui une 
< lettre de Laure, qui me dit que tu te portes bien, que 
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« tu es bien belle, bien grosse, bien sage, bien aimable 
« et que tu travailles comme une petite femme. Je suis 
€ bien heureuse de toutes ces bonnes nouvelles. On 
€ me dit aussi que tu m'aimes, que tu pries le bon 
* Dieu pour moi, que quand on te parle de moi, tu 
€ pleures. Ne pleure pas, mon petit ange. Je reviendrai 
€ bientôt, et je t'embrasserai, ma grosse mignonne 
« chérie. Je pense à toi et je rêve de toi toutes les 
€ nuits. J'ai tout plein de belles choses à te porter. 
€ Après cela, nous ne nous quitterons plus, ma chérie. 
€ Adieu! Je t'embrasse un million de fois sur tes 
« grosses joues roses. Embrasse ton papa pour moi 
€ tous les matins. » 

Étrange complication du cœur féminin ! George Sand 
était amante et mère tout à la fois, et sans doute elle 
était sincère comme mère et comme amante. L'épouse 
même s'exprimait en termes très convenables. Ses 
lettres à son mari ne débordent pas de tendresse, 
mais elles sont affectueuses. Elle s'informe de sa santé, 
lui donne le conseil de se purger et de se c tirer un peu 
de sang » et cela sans ironie, je vous jure, avec une 
cordialité toute tranquille. On ne peut s'empêcher de 
sourire en pensant qu'elle formulait ces avis en pré- 
sence et peut-être sous la dictée du docteur Pagello. 

J'eusse voulu offrir au lecteur le texte d'une de ces 
épîtres conjugales. Mais M. de Spoelberch m'en a 
détourné : c Je craindrais que ces lettres ne fussent 
mal interprétées. Elles pourraient nuire à George 
Sand. Et vous savez que je tiens pour elle dans toutes 
les méchantes querelles qu'on lui cherche. » Oui ! 
M. de Spoelberch se proclame le paladin de George 
Sand. Il est prêt à ceindre la cuirasse et à rompre en 
son honneur une lance contre les malandrins de la 
critique : 

€ Elle avait un cerveau d'homme. Il ne faut pas la 
traiter comme une bourgeoise. » 
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La journée s'écoule... Et je n'ai contemplé qu'une 
infime partie des merveilles de ce palais enchanté. 
Que n'ai-je huit jours devant moi! Il me reste une 
heure à peine... Mon hôte s'empresse; les cartons sont 
déballés, les tiroirs s'entr'ouvrent. Balzac, le grand 
Balzac m'apparaît formidable, avec sa correspondance 
que M. de Spoelberch a eu la conscience de copier de 
sa main (il y a consacré trois années entières), avec 
ses ébauches de romans, ses projets de pièce, VÉcole 
des Ménages, exemplaire unique, découvert par hasard 
dans une vente, le Corse, pièce en un acte construite 
sur le même sujet que la Madame Sans-Gêne de Sardou, 
Philippe le Réservé, drame romantique à peine esquissé, 
où Balzac a jeté des répliques qui devaient s'intercaler 
dans le dialogue : c — Les rois ne mendient pas. 
— Ils volent? — Non ! ils tuent ! » Et cette autre pensée : 
« LeS" reines et les courtisanes sont forcées de faire 
des avances ». Quelques cahiers proprement liés par 
une faveur : c'est un Cromwel en vers, en très mauvais 
vers, calligraphié sur les bancs du collège. Balzac y a 
ajouté des remarques d'une naïveté exquise : « Si 
l'intérêt de la pièce l'exige scrupuleusement, cette 
scène sera raccourcie dans le dernier couplet ». Balzac 
voyait déjà son CrDmwel k la Comédie-Française! Puis 
des essais philosophiques : Du gouvernement moderne; 
Entre savants .. Ces manuscrits de Balzac sont comme un 
océan où l'on est noyé. M. de Spoelberch a recueilli 
tout ce qu'il a pu trouver sur le dieu pour en orner son 
autel; il me montre un petit livre maculé de « ronds 
de café » (Balzac posait sa tasse auprès de lui sur la 
page même où il écrivait). C'est la version originale de 
Séraphita. Il voulut l'offrir à M"^® de Hanska et il eut 
l'idée bizarre de lui demander pour la reliure un 
morceau de sa robe d'amazone. Le relieur Spachmann 
dut se plier à ce caprice. Séraphita est habillée de drap 
gris à l'extérieur, et à l'intérieur, pour remplacer les 

9 
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feuilles de garde, d'une pièce de satin noir taillée dans 
un corsage de M™^ de Hanska. Le satin est élimé, le 
drap est sale. L'ensemble est hideux. Mais Balzac était 
ravi de son invention, qu'il estimait être des plus 
galantes. 11 y avait en lui un côté troubadour fort 
réjouissant. N'étant pas assez riche pour couvrir d'or 
ses maîtresses, il leur offrait des colliers de ses cheveux. 
Son perruquier remplaçait le joaillier. Cela était ingé- 
nieux et économique. M. de Spoelberch s'est procuré 
un de ces c joyaux » qu'il tient jalousement enfermé 
dans une cassette : 

€ Vous connaissez maintenant la couleur de ses 
cheveux. » 

Je crois entendre le grand prêtre de Baal me révélant 
ses mystères! 

Et Théophile Gautier... Une autre idole du temple... 
On sait que M. de Spoelberch possède la collection 
complète de ses feuilletons. Il a eu le courage de les 
collationner avec les six volumes édités par M. Noèl 
Parfait et de rétablir les fragments que ce dernier avait 
supprimés. La correspondance est là pareillement, 
prête à passer chez l'imprimeur. Sera-t-elle jamais 
imprimée? Il y a lieu de le souhaiter, car elle est 
superbe. Théophile Gautier s'y révèle tout entier avec 
sa bonhomie, sa verve joyeuse, et la délicatesse de 
son art incomparable. M. de Spoelberch l'a connu per- 
sonnellement et a gardé de lui le plus charmant sou- 
venir. C'était en 1871... Il parcourait avec un ami les 
rues de Bruxelles. Il aperçoit, cheminant lourdement, 
un gros homme fatigué portant une chevelure léonine 
sur un paletot râpé, c Je ne me trompe pas, dit-il, ce 
passant n'est autre que Théo. » Il veut l'aborder. Mais 
son ami le retient. Gautier sera peut-être fâché d'être 
troublé dans sa promenade, mieux vaut lui rendre 
visite. Gautier s'éloigne, disparaît. Et voilà M. de 
Spoelberch furieux contre lui-même et contre son 
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compagnon. 11 demande à la police de lui procurer 
l'adresse de l'illustre écrivain. Les argousins se 
mettent en campagne, mais vainement, Gautier est 
introuvable. Enfin, après huit jours de recherche, 
M. de Spoelberch parvient à le rencontrer. 11 l'amène 
chez lui. € Il s'est assis là même où vous êtes. > -^ 
11 lui exhibe la collection complète de ses œuvres^ 
volumes et articles de journaux, méthodiquement 
catalogués. Gautier en fut touché jusqu'aux larmes. 
Il promit de revenir... Hélas! la mort allait le pren- 
dre. Ce devait être son dernier voyage. La piété 
filiale de M. de Spoelberch avait embelli son crépus- 
cule... 

Telles sont les choses que m'a contées l'éminent 
bibliographe bruxellois. Telles sont les curiosités 
qu'il m'a révélées. Je n'ai pas tout noté. Un volume 
n'y suffirait pas. Au reste nous aurons l'occasion 
d'y insister de nouveau. M. de Spoelberch ne se 
contente pas de discourir. Il travaille avec l'ardeur 
d'un bénédictin; il caresse de gigantesques projets. 
Le 18 août 1900 les œuvres de Balzac tomberont dans 
le domaine public. Ayant alors ses coudées franches, 
il éditera les pages inédites de l'illustre écrivain; il 
les accompagnera de notes explicatives. Commenter 
Balzac! Quelle ivresse! M. de Spoelberch exulte. Le 
plus vif contentement éclate sur son visage. En vérité, 
il ne changerait pas son destin pour celui d'un roi. Et, 
peut-être, en effet, a-t-il moins de soucis que Léopold 
de Belgique. Les manuscrits de Balzac sont aussi inté- 
ressants à exploiter que les forêts du Congo. Ils ne sont 
pas moins impénétrables. 

En me reconduisant, en me pressant les mains avec 
effusion, M. de Spoelberch ajoute : 

€ Vous savez ! ces richesses, je n'en suis que le dépo- 
sitaire. Je considère qu'elles appartiennent à votre 
pays. Je les lègue après ma mort au château de Ghan- 
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tilly. Et je vous autorise à publier cette résolution 
irrévocable. » 

C'est ainsi que G. Sand, Balzac et Gautier rega- 
gneront la terre natale... Ils ne l'auront jamais tout à 
fait quittée. Car M. de Spoelberch est le plus parisien 
des Belges et son palais de l'avenue du Régent est un 
petit coin de France. 



DEUX ÉLÈVES DE CHOPIN 



J'ai eu la bonne fortune de causer, à quelques jours 
d'intervalle, avec deux élèves de Chopin. Ce sont à peu 
près les seuls qui survivent. Il y a donc un grand 
intérêt à recueillir leurs confidences. 

L'un de ces disciples est M. Mathias, l'éminent pro- 
fesseur du Conservatoire, dont l'enseignement a formé 
plusieurs générations de pianistes. 11 était tout jeune? 
il avait onze ans à peine, et il résidait à Boulogne-sur- 
IVter, lorsque, en 1837, M. Mathias père résolut de l'en- 
voyer étudier chez un maître. Le petit Mathias se 
signalait par d'heureuses dispositions, il avait déjà 
du talent; c'était presque un enfant prodige. On décida 
de l'expédier à Paris pour le perfectionner en son art. 
Mais à qui l'adresser? Son père hésitait entre deux ou 
trois virtuoses renommés. Mais il avait pour voisine 
une jeune Polonaise qui lui parlait avec une ferveur 
jd'enthousiasme extraordinaire de son compatriote 
Frédéric Chopin, qui venait d'arriver en France et 
qu'elle considérait comme le plus grand musicien des 
temps modernes. M. Mathias résolut d'en essayer. 

Voilà donc le père et le fils qui sautent en diligence, 

9. 
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ayant en poche l'adresse du maestro. Chopin habitait 
alors un modeste appartement chaussée d'Antin, à 
l'endroit où devait être percée plus tard la rue 
Lafayette. Quand ils sonnèrent à sa porte, ce fut Fon- 
lana, un des meilleurs amis de Chopin, qui les reçut. 
Ils lui exposèrent leur dessein. Fontana y applaudit 
et leur dit que Chopin serait heureux de les accueillir 
le lendemain. Et, en attendant, pour les mettre en 
goût, il se mit au piano et leur joua une des dernières 
œuvres du jeune compositeur. Quand le concert fut 
achevé, et tout en redescendant l'escalier, M. Mathias 
père hochait la tête : 

€ Quelle diable de musique est-ce là? murmurait-il. 
Je n'en ai pas saisi une note. Cela ne ressemble à 
rien! 

— C'est admirable <, déclara le petit Mathias, qui 
allait de l'avant, avec l'assurance d'un néophyte. 

M. Mathias revint sur ses préventions. Chopin ne 
tarda pas à le charmer comme il charmait tout le 
monde. Il avait des séductions infinies. De taille 
moyenne, mais bien prise, vêtu avec une grande 
recherche, il portait selon la mode du temps l'habit 
bleu à boutons d'or, serré sur le gilet blanc, le pan- 
talon gris perle à sous-pied. Une longue cravate de 
batiste s'enroulait autour de son cou flexible ; ses che- 
veux, naturellement bouclés, s'élevaient en touffes 
au-dessus d'un front large et délicatement modelé ; la 
bouche était un peu dédaigneuse, l'œil brun clair 
(exactement couleur de bière) s'animait par moments 
et brillait d'un éclat fiévreux; la main, petite, fine et 
allongée, parcourait le clavier avec une souplesse, une 
vivacité sans égales. Chopin, non encore atteint du 
mal terrible qui devait le terrasser, était un délicieux 
cavalier. 

Il donnait des leçons par nécessité, sinon toujours 
par plaisir. On les lui payait vingt francs; il n'avait 
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guère d'autres moyens d'existence. Les éditeurs lui 
offraient pour ses meilleurs morceaux une rétribution 
dérisoire, qui excédait rarement vingt-cinq louis. Il 
traversait l'épreuve douloureuse qu'ont à subir les 
novateurs. Son génie heurtait les habitudes de la foule 
qui raffolait de la musique italienne et qui n'admettait 
pas qu'il y eût un autre art. On affectait de voir en lui 
un fantaisiste, un excentrique; il essuya les railleries 
que connurent, à leurs débuts, Berlioz, Wagner, 
César Frank et même l'auteur de Carmen, Quelques 
admirations l'en consolèrent, elles furent d'autant plus 
vives qu'elles savaient réparer une injustice. Cinq ou 
six femmes du monde, parmi lesquelles il convient de 
citer la princesse Potocka et M™® de Stîrbey, lui 
vouèrent un culte passionné. Et, tandis que partout 
ailleurs régnaient les favoris de la mode, les Thalberg, 
les Stamaty, exécutants merveilleux, mais dénués de 
sincérité, il fut le roi, je pourrais dire le dieu, de ces 
maisons amies. C'était pour lui une grande douceur 
de s'y sentir adulé. Il avait la conscience de sa valeur 
et souffrait de la voir méconnue. Liszt lui-même lui 
portait ombrage, et, quoiqu'il l'aimât d'une affection 
fraternelle, il ne pouvait s'empêcher de trouver que 
son succès était supérieur, à son mérite. Et il ne pou- 
vait se défendre d'un peu de mélancolie en comparant 
les triomphes que remportaient les œuvres de Liszt 
au maigre accueil que recevaient les siennes propres... 
Ajoutons que ses rivaux reconnaissaient sa haute valeur 
et rendaient hommage à sa supériorité. M. Mathias 
m'a conté à ce propos une charmante historiette que 
je suis heureux de reproduire... 

« Ce soir-là, m'a-t-il dit, il y avait grande soirée chez 
la comtesse de X... J'aperçus, en entrant dans le salon, 
un homme, jeune encore, d'allures très distinguées et 
auquel on semblait témoigner un grand empressement. 
Xl'était Thalberg, le fameux pianiste, qui jouissait 
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d'une renommée européennee. c Monsieur Thalberg, 
jouez-nous quelque chose! — Monsieur Thalberg, 
laissez- vous fléchir! » Thalberg se laissa fléchir et se 
dirigea vers l'Érard que Ton venait d'ouvrir à son 
intention. Il allait poser ses doigts sur les touches, 
quand le valet de chambre annonça : M™° George Sand! 
M, Chopin!... Toutes les têtes se retournèrent, poussées 
par un sentiment de curiosité. J'avais les yeux fixés 
sur Thalberg et je compris à l'expression de son 
visage qu'il éprouvait une assez violente contrariété. 
Il est facile d'en pénétrer la raison. Thalberg était aux 
antipodes de Chopin. Thalberg jouait des morceaux 
d'où l'émotion était absente et qui n'étaient composés 
que pour mettre en lumière l'étonnante perfection de 
son mécanisme. Il n'ignorait pas la médiocre estime 
de Chopin pour ce genre d'ouvrages uniquement des- 
tinés à briller dans les salons. 11 lui déplaisait d'af- 
fronter le jugement de ce musicien, plus grand que 
lui et dont, à travers sa courtoisie, il devinait le 
dédain. 11 eût voulu s'en aller, quitter le piano... Il y 
était rivé par le point d'honneur. Il dut aller jusqu'au 
bout. Il y apporta quelque coquetterie ; il exécuta sa 
fantaisie sur Don Juan avec une netteté, un brio incom- 
parables. Chopin écoutait (il me semble encore le voir) 
adossé à la cheminée. Quand le morceau fut achevé, 
au milieu d'un tonnerre d'applaudissements, Chopin 
s'avança près du triomphateur et lui adressa quelques 
mots de félicitations. Thalberg lui prit la main, la 
serra, devint très grave, baissa les yeux et s'inclina 
sans répondre une parole. Et je compris ce silence, et 
la pensée de Thalberg. Cela voulait dire : c Je suis 
« honteux d'être acclamé, moi qui ne suis qu'un vir- 
€ tuose, devant vous, qui êtes un artiste de génie... » 

— Et George Sand, demandai-je à M. Mathias, quelle 
était son attitude? 

— - Elle bavardait comme une pie avec ses voisines. 
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Elle était très brune, exubérante, elle avait un teint 
d'Espagnole, des yeux irrésistibles et dont on n'oubliait 
plus le regard, lorsqu'une fois il s'était posé sur vous. 
Elle parlait avec une prodigieuse volubilité. Je suppose 
que ma physionomie ne lui fut pas indifférente, car 
elle me prit l'oreille gentiment et demanda à Chopin : 
« Voilà votre élève? il a l'air dégourdi... — Oui, 
répondit Chopin, c'est une bonne caboche. > Ce propos 
n'avait rien de particulièrement flatteur, et cependant 
je fus fier d'avoir attiré, pendant une minute, l'attention 
de l'illustre romancière. » 

De l'ensemble de ces impressions, la physionomie 
du musicien se dégage, avec ses traits caractéristiques. 
Chopin était sensible, impressionnable à l'excès, doué, 
comme il arrive à beaucoup de grands artistes, d'une 
intelligence professionnelle, qui se concentrait sur un 
objet unique et se répandait peu au dehors. Chopin 
se désintéressait de ce qui n'avait pas un rapport 
direct avec son métier; il goûtait modérément les 
poètes, sauf ceux de son pays, qu'il avait appris à aimer 
dès l'enfance; il vivait en soi-même, se suffisait à soi- 
même. Le théâtre ne le touchait point; il ne semble 
pas qu'il ait jamais songé à se diriger de ce côté. 
Quelques amis l'y poussaient... Un haut personnage 
de la cour de Louis-Philippe lui demandant pourquoi 
il ne consacrait pas à la scène ses merveilleuses 
facultés : c A quoi bon? lui dit Chopin. Je n'y entends 
rien. L'orchestre m'épouvante. Voyez-vous, il ne faut 
pas que je sorte de mon piano. » M. Mathias se rappelle 
nettement cette réponse et d'autres traits qui éclairent 
d'un jour saisissant la figure de son maître. Au point 
de vue sentimental, Chopin était jaloux, emporté et très 
exclusif dans ses affections. Il ne se laissa distraire par 
aucun caprice de son maladif amour pour George Sand, 
et, tant que durèrent leurs relations, il lui demeura 
fidèle. Il était d'ailleurs très violemment sensuel, ainsi 
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qu'en témoigne certaine correspondance échangée 
entre les deux amants, et qui égale par la liberté de 
l'expression et la vivacité de l'image les pires écrits 
du marquis de Sade. Peut-être aussi n'y faut-il voir 
qu'une débauche d'imagination, qu'une sorte de 
gageure et de divertissement. George Sand était cou- 
tumière de ces extravagances où son cerveau fatigué se 
délassait... 

Nous venons d'évoquer, avec M. Mathias, un Chopin 
bien portant, heureux, en pleine possession de sa force 
créatrice. M™o Dubois va nous montrer un Chopin 
accablé par les souffrances physiques et qui n'était 
plus que l'ombre du grand Chopin. M™» Dubois le 
connut en 1843, à son retour de Majorque, alors qu'il 
était atteint du mal terrible qui devait rapidement 
l'emporter. M™« Dubois, qui a conservé ce qui ne 
vieillit pas chez la femme, c'est-à-dire les qualités du 
cœur et les grâces de l'esprit, s'appelait à cette époque 
M"e Camille O'Meara. Et il suffît de regarder encore 
aujourd'hui l'expression de ses yeux pour deviner 
qu'elle devait être ravissante. Elle étudia pendant 
cinq ans avec l'auteur des Préludes et eut l'honneur, 
en 1847, de prendre part, comme exécutante, à la 
dernière audition qu'il put donner de ses œuvres. 
Mlle O'Meara jouait divinement... Chopin lui avait 
communiqué quelque chose de sa flamme, de l'ardeur 
qui bouillonnait en lui. Le professeur et l'élève — 
l'élève belle comme le jour, le professeur qui ne vivait 
plus que par l'âme — arrachèrent des larmes aux 
assistants. M""® de Girardin a fixé dans une lettre le 
récit de cette inoubliable soirée et je m'en voudrais 
de priver le lecteur de ce morceau, qui a l'exactitude, 
mais non pas la sécheresse d'un procès-verbal : 

€ N'apercevez-vous pas une jeune fille à la taille 
svelte et flexible? Elle s'avance vers vous l'air timide 
et les yeux baissés; son front pur est couronné de 
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roses; sa robe légère est d'un rose pâle et ressemble 
à ces fuyantes vapeurs, à ces transparents nuages du 
soir que rougissent les derniers adieux du soleil; ses 
traits fins sont à la fois nobles et délicats. 

€ M"o O'Meara est élève de Chopin. 11 était là, il 
assistait au triomphe de son élève, et l'auditoire 
inquiet se demandait : L'entendrons- nous? 

€ Le fait est que, pour des admirateurs passionnés, 
voir Chopin dans un salon se promener toute la soirée 
autour d'un piano et ne pas l'entendre jouer, c'était le 
supplice de Tantale. La maîtresse de la maison eut 
pitié de nous; elle fut indiscrète, et Chopin a joué, a 
chanté ses chants les plus délicieux; nous mettions 
sur ces airs, joyeux ou tristes, les paroles qui nous 
venaient à l'esprit; nous suivions avec nos pensées 
ses caprices mélodieux. Nous étions là une vingtaine 
d'amateurs sincères, de vrais croyants, et pas une note 
n'était perdue, pas une intention n'était méconnue; 
ce n'était pas un concert, c'était de la musique intime, 
sérieuse, comme nous l'aimons; ce n'était pas un 
virtuose qui vient jouer l'air convenu et qui disparaît; 
c'était un beau talent, accaparé, harcelé, tourmenté 
sans égards et sans scrupules, à qui Ton osait rede- 
mander les airs chéris, et qui, plein de grâce et de 
charité, vous redisait la phrase favorite, pour que 
vous puissiez l'emporter correcte et pure dans votre 
mémoire, et vous laisser longtemps bercer encore par 
elle en souvenir. Madame une telle disait : « De grâce, 
€ jouez ce joli nocturne dédié à M"® Stirling — celui que 
« nous avons nommé le dangereux. » Il souriait et jouait 
le fatal nocturne. « Moi, reprenait une autre femme, 
« je voudrais entendre une seule fois, jouée par vous, 
€ cette mazurka si triste et si charmante. » Il souriait 
encore, et il jouait la délicieuse mazurka. Les plus 
profondément rusées cherchaient des biais pour arriver 
au but : c J'étudie la grande sonate qui commence par 
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€ cette belle marche funèbre, et je voudrais savoir dans 
€ quel mouvement doit se jouer le finale. » Il souriait 
un peu de la malice, et il jouait le finale de la grande 
sonate, un des plus magnifiques morceaux qu'il ait 
composés. Le piano que fait résonner Chopin se méta- 
morphose : ce sont des accords inconnus, des sons 
qu'on a rêvés peut-être, mais qu'on n'a jamais entendus 
nulle part. Il n'y a qu'une voix dans la nature qui rap- 
pelle ces sons divins : c'est, dans le silence des nuits, 
cette note triste du rossignol, cette plainte mélo- 
dieuse répétée plusieurs fois qui précède l'éclatant 
ramage. 

€ N'importe, cela ne vaut rien d'écouter Chopin 
toute une soirée. L'existence bourgeoise paraît bien 
maussade le lendemain de ces belles fêtés poétiques; 
l'idéal décourage de la vie réelle. C'est imprudent de 
respirer les parfums célestes quand on s'efforce de 
vivre raisonnable et résigné sur la terre. » 

Ce fut le suprême triomphe... La révolution boule- 
versa Paris, ferma les salons et fit taire les pianos. 
Chopin mourant partit pour Londres; il eut à peine la 
force d'en revenir. Et ses derniers jours furent attristés 
par le plus vulgaire et le plus cruel des tourments, 
par des soucis d'argent. Il habitait un logement misé- 
rable dont il n'arrivait pas à payer les termes. Quelques 
amis et quelques amies lui venaient en aide discrète- 
ment. Mais sa fierté s'offensait de ces libéralités qu'il 
considérait comme une aumône. On raconte que 
M^'*^ Stirling ou la comtesse de Potocka, sachant ses 
ennuis, lui envoya un jour une enveloppe contenant 
20 000 francs. Le pli ne fut pas ouvert; on le retrouva 
intact, au bout d'un mois, sous la pendule de la salle 
à manger. Et* Chopin ne consentit jamais à se servir 
de cet or, dont il ignorait la provenance... Quand il 
mourut, en 18i^9, on eut le sentiment qu'une grande 
clarté venait de s'éteindre. Ses nobles amies accou- 
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rurent et s'agenouillèrent en sanglotant devant le lit 
où il reposait. Et celles qui survivent ont gardé, après 
un demi-siècle, la vision du cercueil cheminant sous 
les fleurs, à travers les rues populeuses, où, la veille 
encore, grondait Témeute!... 
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... Comment so comportait-il sur l'article 
des femmes? Quel était son régime, quelle 
était sa manière journalière de vivre? Au- 
cune des réponses à ces questions n'est in- 
ditférente pour juger l'auteur d'un livre... 
, ■ Sainte-Beuve. 

€ Je sais bien, me dit M. Jules Troubat, qu'il vau- 
drait mieux ne pas parler de ces choses. Mais, puisque 
tout le monde s'en occupie!... » 

M. Jules Troubat, qui fut le dernier secrétaire et 
l'exécuteur testamentaire de Sainte-Beuve, habite en 
haut de la rue de Rennes, un petit appartement, où il 
vit en philosophe, au milieu des livres. Il a dépassé la 
soixantaine, mais il a gardé l'exubérance de la jeu- 
nesse. Il est du Midi, c'est un félibre. Le soleil de 
Provence illumine son discours. Sa mémoire est un 
répertoire inépuisable d'anecdotes, de mots, de traits 
caractéristiques. Et ce trésor s'épanche volontiers et 
joyeusement. Songez que M. Troubat est demeuré dix 
années avec le critique des Lundis, et que, durant cette 
période, il a pu voir de près nos plus illustres contem- 
porains. Je voulais lui demander quelques éclaircis- 
sements au sujet de la correspondance de Victor Hugo, 
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actuellement en cours de publication. Il a mis la 
meilleure grâce à me satisfaire... Déjà il commençait 
à me narrer ses souvenirs, lorsqu'un coup de sonnette 
l'interrompit. Je vis entrer un personnage auquel il 
me présenta. C'était M. Jules Levallois, le brillant 
essayiste, qui fut, lui aussi, attaché à Sainte-Beuve au 
même titre que M. Troubat. Ainsi, le hasard réunis- 
sait devant moi deux familiers du grand homme, qui 
furent successivement ses collaborateurs, les témoins 
de sa vie, les confidents de sa pensée. Je n'eusse osé 
espérer pareille aubaine. M. Jules Levallois, avec non 
moins d'obligeance que son collègue, a bien voulu se 
laisser interroger. Nous nous sommes assis tous trois 
au coin du foyer, M. Levallois, maigre, nerveux, dis- 
tingué, visage ascétique, éclairé par un œil étrange- 
ment vif et mobile; M. Troubat, abondant en cheveux 
et en paroles fleuries (tel un troubadour de son pays); 
et, pendant une heure, dans le salon rempli d'ombre, 
l'âme de Sainte-Beuve nous a visités. J'ai vécu dans 
l'intimité de ce remarquable esprit. Le Sainte-Beuve 
qui m'est apparu, ce n'est point le Sainte-Beuve officiel, 
académicien, professeur, sénateur, rédacteur du Consti- 
tutionnel, mais un Sainte-Beuve sans apprêt, un Sainte- 
Beuve en pantoufles. MM. Troubat et Levallois, déférant 
à mon désir, m'ont montré l'homme à travers le lit- 
térateur. 

« Est-il vrai, leur ai-je dit, que, malgré son excessive 
laideur, Sainte-Beuve ait inspiré de l'amour? » 

Cette phrase m'attire une verte réprimande. Les 
deux secrétaires s'exclament : « Mais non, je vous 
assure, Sainte-Beuve n'était pas aussi laid qu'on l'a 
prétendu. Il avait la beauté de l'intelligence. > M. Jules 
Troubat s'est levé : 

« Vous allez vous en rendre compte. » 

Il prend dans sa bibliothèque divers objets qu'il 
dépose avec respect devant moi : le portrait de Sainte- 
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Beuve âgé de dix ans (tète méditative, front énorme, 
nez proéminent), son buste par Mathieu Meunier, un 
autre buste exécuté par Chenillon en 1868. Le buste de 
Meunier est traité dans la manière de David d'Angers 
et visiblement idéalisé. Celui de Chenillon est moins 
solennel. Ni l'un ni l'autre ne donnent une idée flat- 
teuse du physique de l'auteur de Volupté, Décidément, 
la beauté de l'intelligence n'a rien à démêler avec la 
beauté du corps. Je ne veux pas briser la touchante 
illusion de M. Jules Troubat. Mais Sainte-Beuve, avec 
ses chairs ridées et bouffies, ses paupières gonflées, 
ses sourcils broussailleux, son menton en galoche et ses 
bajoues, évoque plutôt l'image d'une vieille « magote » 
de Téniers que la silhouette de don Juan. 

< Qu'est-ce que la beauté plastique chez l'homme? 
reprend M. Levallois. Un bien fragile ;eivantage quand 
il n'est pas soutenu par d'autres prestiges. » 

Et M. Jules Troubat surenchérit : 

« Un soir que j'étais chez mon maître, Ernest Renan 
vint lui demander à souper. Et presque au môme 
instant arriva une jeune personne, d'origine assez 
humble, d'éducation assez négligée, une grisettc qui 
n'avait jamais lu la Vie de Jésus. On passa dans la salle 
à manger. Et je remarquai que notre voisine ne pou- 
vait s'empêcher de sourire en contemplant la lourde 
démarche, la dégaine embarrassée de Renan qui avait 
assez l'air d'un curé de village. Cependant il se mit à 
discourir; son geste était affable; sa voix infiniment 
douce. Et ce qu'il disait était exquis, un mélange de 
tendre raillerie et de sensibilité. La grisette n'avait 
plus envie de se moquer. Elle murmura à mon oreille : 
€ Il parle bien, tout de même, ce gros-là! » Et je 
compris que M. Renan venait d'empaumer cette jolie 
fille et qu'elle n'eût pas demandé mieux que de s'en 
laisser conter par lui... Il ne s'en avisa point. Sans 
doute, il avait en tête d'autres soucis; et il passa, ce 

10. 
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soir-là, sans s'en douter, à côté du bonheur. Vous 
voyez qu'il n'est pas besoin, pour enjôler les femmes, 
d'avoir la taille d'Antinous. » 

Sainte-Beuve exerçait le même genre de séduction. 
Il n'avait pas l'onction de Renan, mais sa politesse 
n'était pas moins accomplie, pour être moins ecclé- 
siastique. Ses belles amies ne s'y trompaient pas. Elles 
devinaient en lui un si vif désir de plaire qu'elles en 
étaient touchées. Son regard, ses gestes, jusqu'à la 
sonorité un peu voilée et comme émue de sa voix, les 
caresses, les réticences, les coquetteries de son lan- 
gage, tout décelait l'adoration du sexe, l'agenouillement 
du dévot devant l'autel. Sainte-Beuve aimait la femme, 
encore plus que les femmes. Un frôlement, un parfum 
suffisaient à le griser. Son cœur flambait avec une 
facilité déplorable. Vingt fois il lui arriva de s'éprendre 
jusqu'à en mourir, après cinq minutes d'entretien, 
d'une dame qu'il n'avait jamais vue et ne devait pas 
revoir. C'est ainsi qu'il demanda la main de la fille du 
général Pelletier qui avait joué devant lui une sonatine 
de Mozart. La jeune fille fut très étonnée, le général 
le fut davantage et ce projet matrimonial n'eut pas de 
suites. Qui sait ce qu'il fût advenu de Sainte-Beuve, 
s'il avait pu se marier? Peut-être eût-il fait le meilleur 
des époux, et le plus fidèle. Il avait coutume de répéter : 
« A un certain âge, si notre maison ne se peuple pas 
d'enfants, elle se remplit de vices et de manies >. Nul 
ne s'est mieux analysé. 

« En somme, dis-je, si j'ai bien compris, Sainte- 
Beuve était doué d'une imagination romanesque, il 
aimait surtout avec l'esprit, avec l'âme, il était moins 
sensuel que cérébral? » 

M. Levallois lance à son cher confrère un coup d'œil 
malicieux. Il est évident que ma naïveté lui inspire de 
la commisération. Il repart : 

« N'exagérons rien. Nous pourrions vous peindre un 



LES AMOURS DE SAINTE-BEUVE H5 

Sainte-Beuve poussé au bleu, éthéré. La vérité nous 
oblige à déclarer qu'il ne haïssait pas la bagatelle. Il 
goûtait du plaisir à disserter sur le sentiment, « mai& 
il avait du goût pour les réalités ». On ne peut toujours 
planer. Il faut bien, de temps à autre, redescendre sur 
la terre ! > 

J'arrive au point délicat! et je n'ai aucun scrupule à 
l'aborder, puisque l'opinion en est saisie. Les lettres 
de Victor Hugo à Sainte-Beuve, récemment éditées, 
ont soulevé dans la presse de bruyants échos. Pour- 
quoi les deux écrivains, après avoir été tendrement 
unis, se sont-ils séparés? Quel événement a provoqué 
leur rupture? Ces questions, fort indiscrètes, ont été 
posées. Et la lecture des lettres permet, dans une cer- 
taine mesure, d'y répondre. Il est certain que Sainte- 
Beuve accabla de ses hommages Adèle Hugo et que le 
poète prit ombrage de ce commerce de galanterie, 
nous dirions aujourd'hui de ce « flirt ». Mais un autre 
ressentiment venait de se joindre à ce grief légitime. 
MM. Troubatet Levallois y insistent : 

€ Soyez sûr que Victor Hugo en voulait autant à 
Sainte-Beuve de sa défection littéraire que de son 
essai de trahison domestique. Il ne lui pardonnait pas 
de lâcher le romantisme et de ressaisir sa liberté. 
Dans toute cette querelle, il y avait un amour-propre 
froissé. » 

Comment se dénoua le roman de M™® Hugo et de 
Sainte-Beuve? J'ai vainement essayé d'arracher à 
M. Troubat une affirmation catégorique. Et, du reste, 
je ne puis qu'applaudir à sa réserve. Il assure pourtant 
qu'ils ne cessèrent jamais de se voir et qu'ils conser- 
vèrent jusqu'au bout des sentiments de cordiale amitié. 
Une historiette qu'il m'a contée contient, en effet, la 
preuve que leurs relations ne furent jamais rompues : 

Ceci se passait vers 1862. M. Jules Toubat, frais 
émoulu de sa province, tout fier de son titre de secré- 



116 PORTRAITS INTIMES 

taire de Sainte-Beuve, avait été prié à dîner chez 
M™« Louise Collet. Il s'y rencontra avec une dame 
âgée, qui paraissait souffrante, et qu'un tout jeune 
homme accompagnait. C'était M«»o Victor Hugo et son 
fils Charles. Le repas fut très gai... Charles Hugo se 
livra à de joyeuses gamineries, comme de soulever la 
jupe de Louise Collet pour voir c si elle attachait sa 
jarretière au-dessus du genou ». La pudeur de Jules 
Troubat fut émue de ces façons cavalières et des 
minauderies de l'amphitryonne, qui oubliait qu'elle 
avait des cheveux gris. Il s'emporta contre la dissipa- 
tion mondaine et tint des propos parfaitement incon- 
venants, que M"»« Louise Collet s'empressa de relever, 
car elle ne manquait pas de répartie. L'honnête Troubat 
rentra chez lui un peu confus, et le lendemain soir, 
quand il revit Sainte-Beuve, il lui apprit qu'il avait eu 
l'honneur de dîner la veille avec M"® Victor Hugo. 

< Vous ne me dites pas tout, observa le critique, 
il paraît que vous vous êtes querellé avec M °»® Collet?... 

— Comment savez- vous...? 

— M"*° Victor Hugo sort d'ici, et elle m'a tout ap- 
pris... » 

Et voyant la surprise de Troubat, Sainte-Beuve crut 
devoir ajouter d'un ton indifférent : « Nous nous 
voyons quelquefois... » 

Ainsi, en 1862, M™° Hugo rendait visite à Sainte- 
Beuve; il tenait d'elle une foule d'objets, de reliques, 
de menus gages d'affection, un croquis de sa fille 
malade, un voile brodé, son voile nuptial, qu'il gardait 
au fond de son tiroir comme un joyau précieux. 
M. Troubat pense que Sainte-Beuve eut soin de prendre 
son avis, avant de faire paraître ce fameux Livre d'amour 
qui lui valut des reproches si amers. Eh quoi! Sainte- 
Beuve aurait demandé à son amie l'autorisation d'im- 
primer des vers meurtriers pour leur réputation à tous 
deux! Et elle aurait consenti! Mais, si cette hypothèse 
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était fondée, on se demande, avec angoisse, ce qu'il en 
faudrait déduire... M. Troubat n'est pas sans remar- 
quer mon inquiétude, et il s'empresse de l'apaiser : 

« Les femmes sont étranges. Qui sait si l'amie de 
Sainte-Beuve n'était pas flattée d'être l'héroïne d'un 
roman — fût-il purement fictif — et d'avoir inspiré à 
ce critique des strophes passionnées ! » 

MM. Troubat et Levallois en savent plus long qu'ils, 
n'en veulent dire. En vain ai-je cherché, par de subtils 
détours, à obtenir un aveu : 

« N'insistez pas... C'est le secret de la confession! » 

De tout cela il résulte que, sur le chapitre de l'amour^ 
Sainte-Beuve fut complexe. Il y avait en lui un con- 
seiller et un libertin. Pour certaines femmes, il ne fut 
qu'un conseiller; pour d'autres, il ne fut que libertin; 
pour d'autres, il fut les deux ensemble. Il avait une 
théorie que M. Levallois a notée sur ses tablettes et 
qu'il se plaisait à développer. Il prétendait que l'amitié 
ne peut exister entre les deux sexes qu'à la condition 
d'avoir eu, à un moment, un caractère plus vif; en 
d'autres termes, qu'un homme et une femme ne s& 
peuvent aimer d'amitié, sans arrière-pensée, qu'après 
s'être aimés d'amour. « On n'arrive au calme, con- 
cluait-il, que lorsque toute curiosité est satisfaite. > 
Chamfort aurait signé cette maxime. Et pourtant 
Sainte-Beuve eut l'occasion de constater qu'il n'est 
pas de vérité qui ne comporte des exceptions. Il y eut 
certainement une femme dont il ne fut jamais que le 
confident désintéressé. George Sand, qui alluma tant 
d'incendies, ne lui inspira qu'une sympathie tran- 
quille : 

« Ils passèrent une nuit sous le même toit, me 
dit M. Jules Levallois. Sainte-Beuve soupa chez 
George Sand et ne se retira qu'à l'aube. La médisance 
publique ne se priva point de clabauder sur cette 
aventure. Eh bien, Sainte-Beuve m'a juré qu'aucune 
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tentation ne les avait poussés Fun vers l'autre. Ils 
avaient bu du café et lu le premier tome de Lélia. A cela 
s'était bornée leur orgie. » 

Le critique avait un peu peur de la romancière qui 
ne lui semblait être femme qu'à moitié. Il préférait 
les créatures plus faibles, ayant un intellect moins 
vigoureux et moins semblable au sien propre. La 
femme qu'il a le plus aimée, M™e d'A..., était une char- 
mante caillette, spirituelle et frivole, et dont le bavar- 
dage l'amusait. Une légende prétend que M™® d'A..., à 
son lit de mort, ayant témoigné le désir d'embrasser 
une dernière fois son cher auteur, celui-ci dut s'affubler 
des habits d'une religieuse pour pénétrer auprès d'elle, 
sans froisser la susceptibilité du mari. En vieillissant, 
Sainte-Beuve devint de moins en moins difficile sur la 
distinction des gentilles commères qui venaient 
égayer la tristesse de sa table de garçon. Il ne leur 
demandait que d'avoir des joues fraîches et des dents 
blanches. L'esprit, on s'en passait. Et il en avait pour 
quatre. Un jour, l'une de ces Hébés, qui était belle 
comme une déesse et que l'indulgente nature avait 
douée d'un profil antique, accourt furieuse : 

« Croyez-vous, s'écrie-t-elle, qu'un carabin au coin de 
la rue m'a traitée de belle Romaine. 

— Eh bien, ma chère petite? 

— Je ne veux pas qu'ils me donnent des noms de 
salade... » 

Une autre, qu'il avait conduite chez Magny, fut 
conviée par lui à choisir sur la carte ce qu'il y avait de 
plus raffiné, de plus exquis. < Je mangerais bien du 
gras-double », dit-elle... Une autre encore le plongea 
dans une stupéfaction douloureuse. Celle-là s'appelait 
Célina, parce qu'elle était « enfant du mystère ». Elle 
pria Sainte-Beuve de la mener voir Orphée. Il loua 
une loge au Théâtre-Lyrique, où l'on jouait le chef- 
d'œuvre de Gluck. Célina faillit s'évanouir de colère en 
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apercevant le malencontreux coupon. « C'est Orphée 
aux enfers que je veux, FOrphée ngolo, celui d'Offen- 
bach. » Sainte-Beuve offrit ses excuses à Célina, la con- 
duisit aux Bouffes, et sacrifia solennellement aux fri- 
volités de l'opérette. 

Jetons un voile sur ces faiblesses... Nous n'avons 
pas le droit de les lui reprocher trop durement, car il 
s'en est repenti. Il avait des moments d'extrême fran- 
chise, où il jugeait loyalement sa vie. 

« Que voulez-vous, disait-il à ses disciples, j'ai mon 
péché, qui est celui du roi Salomon! » 

Cela n'empêcha pas Salomon d'être un grand roi. 
Cela n'a pas empêché Sainte-Beuve d'être un grand 
littérateur et un homme très séduisant. Ses secré- 
taires ont gardé le culte fidèle de sa mémoire. Et 
pour trouver grâce aux yeux d'un secrétaire et sur- 
tout de deux secrétaires, il faut avoir un peu de vertu! 
L'excellent M. Troubat a les larmes aux yeux en me 
reconduisant au seuil de sa demeure. Il pense à son 
maître, à la petite maison de la rue Montparnasse et 
à cette autre maison, à l'hôtel de Rouen ou de Rohan, 
sis passage du Commerce, où Sainte-Beuve demeura 
pendant vingt années. M. Jules Troubat y vint loger 
après lui et y occupa la même chambre, la chambre 
n^ 20, au cinquième, sous les toits. On était jeune 
alors, on avait la foi, on marchait à la conquête du 
monde. 

M. Troubat m'a déclaré, en me serrant les mains 
avec effusion : 

« Sainte-Beuve n'était pas seulement un vaste cer- 
veau. Ce fut la probité, la bonté même. C'est pourquoi 
je le vénère... Et j'espère bien que, malgré les sourdes 
résistances qui nous sont opposées, son marbre fleu- 
rira au jardin du Luxembourg... L'Amour et Célina 
lui souriront au coin des allées... » 
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La commentatrice de Darwin a dû accepter un refuge 
dans Fasile des frères Galignani. C'est là, au fond de 
Neuilly, que je suis allé lui rendre visite. La maison 
est d'aspect confortable. Elle élève, sur un boulevard, 
ses trois corps de bâtiment que précède une cour 
sablée. Elle éveille à la fois l'impression d'un hospice, 
d'une caserne et d'un bel hôtel particulier. Mais dès 
qu'on a franchi le seuil, on est saisi par une grande 
tristesse. Un je ne sais quoi de désolé s'exhale des 
vestibules trop larges, des couloirs trop longs, des 
réfectoires cirés et de la cornette blanche des reli- 
gieuses qui passent au loin, un trousseau de clefs à 
la ceinture. Nous sommes au séjour de la vieillesse 
souffrante qui précède celui de la mort. Le salon où 
m'attend M™« Clémence Royer est fort décemment 
meublé de canapés et de fauteuils en reps jaune; il 
est éclairé d'immenses fenêtres, orné d'un portrait à 
l'huile du fondateur de l'œuvre, M. Galignani, qui 
regarde en souriant la Charité de Paul Dubois (dont 
la cheminée est décorée), comme s'il contemplait en 
ce bronze la propre exaltation de ses vertus. La pièce 
est convenable et mélancolique. Elle sert à trop de 

11 
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^ens qui sont étrangers les uns aux autres. Il y manque 
rintimité de quelques objets familiers. Les pension- 
naires ne semblent pas être chez eux... M^"« Clémence 
Boyer s'est levée en m'apercevant et m'a tendu la 
main. Voilà quinze ans que je- ne l'avais rencontrée. 
Elle n'est pas sensiblement changée. Elle est fatiguée 
par un catarrhe qui ne lui laisse aucun repos. Mais 
•elle a gardé la verdeur de son esprit. L'œil est lumi- 
neux, la voix très nette, le verbe éloquent et pitto- 
resque. Pas beaucoup de grâce au sens féminin du 
terme. Renan disait de M"® Clémence Royer qu'elle 
était un « homme de génie >. Elle n'a jamais dû res- 
sembler à une jolie poupée; elle a le front puissam- 
ment modelé d'un mathématicien ; je ne me l'imagine 
pas jouant de l'éventail et marivaudant. Il est vrai que 
je ne l'ai pas connue quand elle avait dix lustres de 
moins. 

« Eh quoi! s'est-elle écriée, on se souvient de moi! 
On sait que j'existe! J'en suis confuse et surtout 
étonnée... Il me semble que je rêve. Vous êtes bien 
bon, vraiment, d'être venu causer avec une humble 
recluse! > 

Je n'ai point eu à regretter mon voyage. Pendant 
une heure, M"^® Clémence Royer m'a tenu sous le 
charme de sa parole. Elle a abordé mille sujets et m'a 
exposé des vues curieuses sur l'histoire et la politique 
contemporaines. Elle a vécu parmi les hommes de 1848 
et s'est pénétrée de leurs doctrines. C'est à leur con- 
tact qu'elle apprit à travailler et que son intelligence 
s'ouvrit à l'amour de la vérité. Jusque-là elle avait 
reçu, ainsi que toutes les jeunes filles de sa condition, 
une éducation mystique. Son père, un Breton breton- 
nant, l'avait mise chez les sœurs, mais non pas avec 
l'intention de faire d'elle une nonne. Il avait dessein de 
l'en retirer vers sa vingtième année pour la marier. Il 
comptait sans le caractère passionné de l'enfant. Elle 
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se blottit dans le giron de l'Église. Ses compagne» 
admiraient la ferveur brûlante de son zèle. Elle leur 
paraissait marquée pour être l'élue du Seigneur. Un 
soir, pendant les- vacances, son père voulut la conduire 
au théâtre. Elle refusa de l'y suivre et fît un signe de 
croix comme pour se garer des tentations du ma\in. Il 
y répondit par un soufflet et l'empêcha de retourner 
au couvent. La fiévreuse activité de Clémence Royer 
prit une autre direction. Elle dévora les naturalistes, 
et les métaphysiciens; elle suivit les cours de la Sor- 
bonne et du Collège de France. L'usage ne permettait 
pas en ce temps aux jeunes filles de prendre leur& 
. grades, sans quoi elle eût conquis le diplôme de doc- 
teur. Elle quitta momentanément la France après le- 
coup d'État, et t>arcourut une partie de l'Europe, 
organisant des cours et enseignant la philosophie. 
Elle avait étudié l'œuvre de Lamarck. Elle lut le livre 
de Darwin sur VOrigine des espèces; elle se hâta de 
le traduire et y ajouta une préface où elle poussait 
hardiment jusqu'à leur extrême conséquence les prin- 
cipes formulés par l'illustre professeur. 

Partout, elle s'attachait à divulguer ces idées, qui 
étaient devenues siennes. Et son intrépidité souleva 
mainte tempête. Elle avait inauguré à Lausanne une 
série de conférences, dont les premières obtinrent un 
vif succès. Les dames de la ville se pressaient devant 
sa chaire. Un jour, elle osa leur expliquer, à sa manière^ 
quelques chapitres de la Bible. Les auditrices ne se 
fâchèrent pas. Elles se levèrent, froides et dignes, et 
disparurent. Ce fut fini ; un mot d'ordre courut. Le vide 
se fit autour de M™® Clémence Royer, qui dut s'éloi- 
gner de ce peuple, qu'elle avait cruellement offensé. 

Alors, elle s'enferma dans son cabinet, comme un 
moine en sa cellule, et s'attela à d'énormes ouvrages- 
qui ont paru par fragments dans des revues spéciales, 
mais n'ont pas été publiés intégralement. Faut-il en 
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«citer les titres? la Doctrine de révolution, V Assistance 
publique dans les campagnea, Histoire de Vatomisme, His^ 
toire du pessimisme^ Histoire des religions, VOrdre du monde. 
Ce dernier traité comporte plus de mille pages. C'est 
un labeur de bénédictin. 

« Mes pauvres livres sont là à l'état de manuscrits. 
Ils attendent l'imprimeur. Deux d'entre eux ont été 
couronnés par l'Institut. Et je me demande s'ils verront 
jamais le jour. Le public, en France, est frivole; il ne 
recherche que les romans, les journaux et les choses 
amusantes. Les libraires ne se soucient pas d'en être de 
leur poche. Et je n'ai pas d'argent à leur offrir. Et je 
n'ai plus de jambes pour courir après eux et les . 
implorer. » 

M^^ Clémence Royer a ordonné que ses papiers 
fussent déposés après sa mort au secrétariat de l'Aca- 
démie. Elle s'en remet à la postérité du soin de les 
tirer de l'oubli, si la postérité les en juge dignes- 

J'ai dit que la célèbre authoress avait été mêlée au 
mouvement de 1848. Elle ne tarit pas sur cette époque 
dont elle a gardé un souvenir très précis. 

« On ne l'étudié pas d'assez près, je vous assure. 
Nous tombons présentement dans les mêmes fautes 
qui furent commises, nous suivons exactement les 
mêmes routes. » 

Oui ! M"»^ Clémence Royer voit renaître à cin- 
quante ans d'intervalle, les illusions, les utopies qu'elle 
défendait alors impétueusement et dont l'expérience 
l'a détournée. L'avènement du socialisme, l'égalité des 
classes, le nivellement de la richesse, l'abolition de la 
guerre étaient les thèmes favoris qui inspiraient, 
comme aujourd'hui encore, les orateurs et les écri- 
vains. Après le règne pacifique de Louis-Philippe, on 
ne supposait plus qu'un conflit européen fût possible. 
M™« Clémence Royer se rappelle le fameux congrès de 
la paix qui fut tenu à Versailles. 
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« Victor Hugo devait y prononcer un superbe dis- 
cours qu'il avait composé d'avance et appris par cœur. 
Afin de donner plus de vivacité à son éloquence, il 
avait introduit, au milieu d'une période, une inter- 
ruption que lancerait un ami dévoué, et sur laquelle- 
la verve du poète devrait rebondir. Par malheur, la 
harangue avait été imprimée trop tôt, avant la séance,, 
et les membres du congrès eurent sous les yeux la 
sténographie d'un incident, qui n'avait pas encore eu 
le temps de se produire. On en rit dans la coulisse. 
Victor Hugo n'en obtint pas moins un triomphe, en» 
proclamant la fin des âges barbares. » 

Quelques mois plus tard, la France se livrait, pieds- 
et poings liés, à la volonté d'un maître. On avait 
marché trop vite. Ce pays n'était pas mûr pour le suf- 
frage universel. 

€ Savez-vous, ajoute-t-elle, à qui nous devons le suf- 
frage universel^ C'est à Pascal Duprat... Quatre voix 
étaient pour et quatre voix contre. Le vote hostile de 
Marie, Crémieux, Garnier-Pagès, Dupont de l'Eure 
annulait le vote favorable de Ledru-Rollin, Louis BlanCy 
Flocon, Lamartine. Restait la voix indécise d'Arago. 
Pascal Duprat entreprit de le convertir. Il y parvint. 
Et ainsi la France fut dotée de cette conquête qui 
passe communément pour un progrès et que je consi- 
dère, pour ma part, comme un fléau. » 

M™^ Clémence Royer s'est animée. Elle n'est plu& 
dans le calme drawing room de Galignani, elle est à la 
tribune, elle pérore, elle s'adresse, par-dessus ma téte^ 
au peuple assemblé. Et résumant, en termes éner- 
giques, avec une chaleur bouillonnante, les leçons de 
l'histoire, elle trace de l'avenir un affreux tableau. La 
faiblesse en haut, la violence en bas, chez tous l'incer- 
titude d'agir, le désarroi et le manque d'équilibre, le 
dégoût de ce qui existe, l'impuissance d'y remédier : 
voilà, paraît-il, où en est notre pays. Et ce qui nous 

11. 
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attend, ce n'est pas comme vous pourriez le supposer, 
un sabre, mais une théocratie. M™® Clémence Royer 
voit arriver la théocratie. Elle la touche du doigt. La 
théocratie est à nos portes, sinon dans nos murs. Et 
elle y sera demain!... Ceci nécessite une explication... 

€ Un travail sourd se poursuit, auquel on ne prend 
pas garde. On s'efforce de ranimer le sentiment reli- 
gieux, sous ses formes les plus diverses, et Ton y 
réussit dans une certaine mesure. Ceux qui ne croient 
plus aux dogmes s'adonnent aux pratiques de la magie. 
On a soif de surnaturel. L'humanité est plus ardente 
qu'elle ne le fut jamais à déchiffrer l'énigme de la vie 
et de la mort. Ce besoin se manifeste dans les arts, 
dans les lettres. Il n'y a que la science qui échappe à 
la contagion. Et encore! Elle est troublée. Elle n'a 
plus sa belle sérénité... Eh bien! saisissez-vous le 
danger? Supposez qu'on réussisse à exaspérer ce goût 
du mystère, qui n'est qu'un désir maladif de certi- 
tude : des prêtres surgiront, apôtres d'une foi nouvelle, 
qui s'empareront des âmes et les gouverneront à leur 
gré. Et le suffrage universel les appuiera de son auto- 
rité souveraine. Une c théocratie > sera fondée, sem- 
blable à celle des Égyptiens. Je serais bien étonnée si 
le clergé catholique, qui est subtil, ne cherchait pas, 
en sous-œuvre, à encourager ce mouvement, dans 
l'espérance de le diriger. Sans doute, nous pouvons 
nous défendre, mais pourtant, à une condition, c'est 
que les droits politiques ne soient pas conférés aux 
femmes. 

€ Du jour où les femmes voteront, nous sommes 
perdus. Nous aurons des abbés-rois et nous aurons des 
abbesses ; et les abbesses seront plus redoutables que 
les abbés. Voyez-vous, mon ami, depuis quatre mille 
ans l'homme est demeuré immobile ou à peu près. La 
science et l'industrie progressent, mais l'âme humaine, 
non pas... Notre état social est basé sur la volonté du 
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nombre. Et le nombre est imbécile. Prenez une foule- 
Chacun des individus qui la composent est accessible 
à la raison, au bon sens, à la pitié, à la tolérance. 
Groupez ces mêmes individus et vous formez un être 
collectif absurde, aveugle, envieux, capable des pires 
folies... Par là nous périrons, si, à la démocratie 
brutale, nous n'opposons, pour la modérer, une aris- 
tocratie de rintelligence. Que ceux-là seulement 
soient électeurs qui auront reçu une culture supé- 
rieure. Bâtissons la digue qui arrêtera l'avalanche 
déchaînée! >... 

... Longtemps ainsi s'épanche la prophélesse... Le 
jour est baissé... M. Galignani semble écouter d'un air 
narquois ce discours qui ne le touche plus guère. 
M"® Clémence Royer me reconduit au seuil de l'im- 
mense et froid salon. Je n'ai plus devant moi qu'une 
petite vieille aimable et toute simple. Ses propos, que 
d'aucuns trouveront trop pessimistes, m'ont paru 
dignes d'être rapportés, car ils sont le fruit d'un demi- 
siècle de méditation. Et, d'ailleurs, il n'est jamais inu- 
tile d'interroger les philosophes, fussent-ils, comme 
l'auteur de VOrdre du monde, un tantinet aigris et 
désenchantés... 
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M™* Jane Dieulafôy m'a reçu en son hôtel, dont Tor- 
nementation révèle un goût d'art très délicat. Si elle a 
renoncé aux vêtements de son sexe, elle a gardé 
l'amour des soies, des broderies et des tissus somp- 
tueux. Au lieu de les employer à son propre ajustement, 
elle en pare sa demeure; et c'est par là qu'elle se 
distingue de nos Parisiennes. Pour ce qui est des 
colifichets de la toilette, elle n'y attache aucune 
importance. Elle pourrait, chez elle, dans l'intimité 
du home, arborer quelque robe persane, qui serait 
un ingénieux compromis entre l'habit féminin et l'habit 
masculin... Mais non. Elle dédaigne ces hypocrisies; 
elle s'en tient au veston, au pantalon, au col droit, 
aux manchettes tout unies, que portent indifféremment, 
en notre société égalitaire, les riches et les pauvres, 
les commis-marchands et les quarts d'agent de change. 
Sa chevelure ne s'enroule pas, autour de son front, en 
ondulations capricieuses. Elle est hardiment coupée à 
la cavalière. Quand M"o Dieulafôy, me désignant un 
fauteuil, avec la meilleure grâce du monde, s'est 
assise elle-même au coin du feu, les jambes croisées, 
la tête légèrement inclinée d'un air méditatif, maniant 



130 PORTRAITS INTIMES 

en guise d'éventail, un couteau à papier, j*ai cru me 
trouver en présence d'un jeune étudiant de Cambridge, 
entraîné aux exercices du corps, souple et bien pris 
dans son gilet serré à la taille... Dès que la célèbre 
authoress a ouvert la bouche, cette illusion s'est dis- 
sipée. Aucune rudesse, ni dans le geste, ni dans le 
discours. La voix est harmonieuse, la parole remarque- 
blement facile. M™« Dieulafoy s'exprime avec élégance, 
sans excès d'affétation ; le mot lui vient, toujours 
juste — plus précis que pittoresque. Et comme elle a 
beaucoup vu et beaucoup retenu, son entretien est, 
tout ensemble, plaisant et substantiel. Tandis qu'elle 
évoquait, devant moi, les féeries de la Perse ancienne 
et moderne, j'avais la sensation d'écouter au même 
instant un professeur du Collège de France et une 
comédienne très distinguée, M. Maspero, si vous 
voulez, et M«o Blanche Baretta... 

c Que je regrette de n'avoir pu verser dans la cau- 
serie que j'ai faite à l'Odéon mes souvenirs de voyage ! 
Mais le sujet était trop vaste, il a fallu me borner. 
Et d'ailleurs, Eschyle méritait bien qu'on ne s'occupât 
que de lui seul.. > 

M™e Dieulafoy n'était point trop émue en pénétrant 
sur la scène odéonienne. Elle est accoutumée à ce 
genre d'exercices. Et l'accueil de l'auditoire l'a mise 
tout de suite à l'aise. Un autre jour, elle contera ses 
aventures; et son succès, s'il est possible, sera encore 
plus vif. Elle tracera, de ce royaume qu'elle connaît si 
bien, une vivante peinture, qui intéressera les mora- 
listes ; elle opposera à notre civilisation inquiète cette 
barbarie qui n'est qu'une vieille civilisation, demeurée 
immobile à travers les âges. Elle a vu de près le chah 
Nassr ed Dine, elle l'a vu au milieu de sa cour, en ce 
palais de Téhéran, plein de richesses et de misères, 
séjour de mort et de volupté; elle l'a vu aux prises 
avec ses serviteurs, qui cherchaient à le piller, et 
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auxquels il s'efforçait d'arracher leurs rapines. Le roi 
pressurant les fonctionnaires, les fonctionnaires pres- 
surent le peuple. Voilà ce qui se passe en Orient et 
particulièrement en Perse. M™® Dieulafoy, durant ses 
trois expéditions, surtout pendant les deux dernières, 
a pu étudier, jusqu'au fond, les mœurs privées et 
publiques de cet empire en décadence, et apprécier 
les maux dont il souffre et dont le plus grave est une 
effroyable corruption, qui sévit tout au long de la 
hiérarchie administrative... Par exemple, le chah va 
visiter chaque année son établissement des monnaies. 
Il faut que le directeur lui verse à cette occasion 
8 000 francs en pièces d'or, et qu'il donne pareille 
somme au ministre. Mais il lui est enjoint de prélever 
ce cadeau sur son budget personnel et non sur les 
fonds du trésor public. Ce fonctionnaire n'est pas 
embarrassé pour si peu. Il modifie ses alliages, il 
mêle le cuivre à l'or, les pièces ont le même aspect, 
sinon la même valeur, et personne n'y voit goutte, 
sauf le souverain, qui ferme volontairement les yeux. 
Il en va de même dans tous les services. Quiconque a 
de l'argent en poche et de l'astuce, est assuré de l'im- 
punité. Il s'accomplit dans les harems, entre les jolies 
Persanes, des drames dont l'horreur est impossible à 
décrire. 

« ~ Les jolies Persanes! s'écrie M™« Dieulafoy. Ah! 
oui ! parlons un peu de ces pauvres créatures. > 

Elles sont odieusement traitées et se vengent avec 
l'arme des faibles, la trahison, le poison. Leurs sei- 
gneurs et maîtres sont fort ombrageux. Aussitôt que 
l'une d'elles est enceinte — sauf quand il s'agit delà 
favorite — ils s'imaginent avoir été trompés. Ils disent 
tout bas un mot au chef des eunuques, et le lendemain 
matin, la malheureuse a disparu, étranglée ou noyée. 
Ses parents (car elle a des parents, qui l'ont louée 
comme concubine) n*ont garde de demander justice. 
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Ils s'inclinent devant la fatalité. Vous pensez si, dans 
ces conditions, la maternité éveille des idées joyeuses. 
Les femmes cherchent par tous les moyens à se 
délivrer de leurs fardeaux. Et, lorsqu'elles n'y peuvent 
réussir, elles essayent de faire boire à leurs époux le 
« mauvais café >. Ces choses, qui nous semblent mons- 
trueuses, paraissent, sur place, presque naturelles. Les 
victimes sont tellement insouciantes qu'on n'a "plus 
envie de les plaindre. Elles considèrent que leur sort 
est d'être soumises, elles n'ont aucun sentiment de la 
dignité humaine. Quand le chah s'en va à la chasse, il 
désigne les princesses qui doivent l'accompagner. Elles 
s'habillent à l'aube, s'entourent le visage d'un voile, 
montent à cheval et attendent l'heure du départ. Quel- 
quefois il les laisse jusqu'à midi en cet équipage : 
quelquefois il change d'avis et les oublie tout le jour, 
et elles demeurent à jeun, nul n'osant leur apporter à 
manger. Et Nassr ed Dine ne se croyait pas cruel, il 
avait la prétention d'être un très bon chah. Un de ses 
aïeux astreignait ses odalisques à des jeux plus pitto* 
resques. Il les faisait placer en haut d'un longue 
planche savonnée, dont l'extrémité aboutissait à une 
piscine. Chacune à son touf glissait sur la pente ei 
piquait une tète dans le bassin. Et le monarque con- 
templait ce spectacle avec ravissement. Il y prenait, 
dit-on, tant de plaisir qu'il en mourut. Il ne put 
résister au plongeon de sa plus chère sultane. Et son 
âme s'exhala dans un sourire. 

Férocité, dépravation, concussion... Voilà ce que 
l'étranger rencontre en ces provinces lointaines. Et 
cependant un obscur besoin de justice jaillit de ce peuple 
déprimé. Il désigne par acclamation quatre mouchteid 
chargés de le défendre contre ceux qui l'asservissent. 
Ce sont des saints, instruits dans la science divine à 
l'université de Kerbela. Ils ont fait vœu de pauvreté, 
ils demeurent pauvres après leur élévation. Ils sont 
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plus puissants que le roi lui-même, car ils peuvenl^ à 
leur gré, déchaîner ou apaiser l'exaltation religieuse. 
Mme Dieulafoy me cite un trait curieux de cette auto- 
rité. Le chah, dernièrement, abandonne aux Anglais, 
moyennant une redevance annuelle, la ferme des 
tabacs. Il en résulte aussitôt une augmentation de 
prix, dont le consommateur a à pâtir. Désolation 
générale. Les mouchteid conjurent Sa Majesté de rap- 
porter cette mesure et de congédier les Anglais. Nassr 
ed Dine s'y refuse par orgueil et par avarice. Les 
mouchteid disent aux fidèles : « Vous resterez sans 
fumer jusqu'à ce que votre souverain ait écouté vos 
prières ». Le mot d'ordre circule. Pendant cinq mois 
les fumeurs se mettent en grève. Le chah dut s'avouer 
vaincu et annuler son marché. 

« Cinq mois d'abstinence! s'écrie M™^ Dieulafoy. 
Songez que le tabac est aussi nécessaire aux Persans 
que le froment aux Européens. Ils fument en venant 
au monde. Concevez-vous ce que peut être la force 
morale capable d'anéantir subitement une habitude si 
invétérée? Voilà un acte de discipline qui nous donne 
à réfléchir. Je crois bien que les Français seraient 
incapables de l'imiter. Il est vrai qu'ils n'ont pas de 
mouchteid \... » 

Des dangers, des épreuves de toute sorte attendaient 
M. et M™® Dieulafoy au cours de leurs aventureux 
pèlerinages. Ils faillirent y succomber; ils n'en réchap- 
pèrent que par miracle. Et ils en ont gardé un déli- 
cieux souvenir. Ils avaient à lutter contre l'hostilité 
des hommes et contre celle du climat. Que de nuits ils 
passèrent sans dormir, l'oreille aux aguets, la carabine 
chargée, s'attendant à subir l'assaut des musulmans 
fanatiques ! M™® Dieulafoy aime à rappeler ces épi- 
sodes. Quinze ans se sont écoulés. Il lui semble y être 
encore. Les tableaux se succèdent dans son récit, 
colorés et rapides, 

12 
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Avant d'entreprendre les fouilles de Suse, ils se 
rendent chez le mouchteid Taher pour solliciter sa pro- 
tection. Il reçoit ces deux étrangers dont l'un, tout 
frêle, paraît âgé de seize ans. Le vieillard écoute leurs 
explications, formulées avec peine en un persan dou- 
teux; il demeure impassible, et les congédie sans 
aucun signe d'encouragement ou de sympathie. Et ils 
repartent, inquiets de cette froideur hautaine. C'en est 
fait, Taher les abandonne. Ils n'ont plus à compter 
que sur eux-mêmes. Ils plantent leur tente sur le 
tumulus et commencent leurs travaux. S'ils doivent 
mourir, ils mourront au champ d'honneur, en soldats 
de la science. Ils endurent les pires privations, au 
milieu du désert torride, n'ayant pour s'abreuver qu'une 
eau croupie où les microbes pullulent; ils embauchent 
des ouvriers qu'ils surveillent l'arme au poing. D'abord 
tout va bien. Mais la révolte couve; elle ne tardera pas 
à éclater. Le bruit se répand que ces chrétiens, ces 
Faranguis sont animés d'intentions sacrilèges et veu- 
lent violer le tombeau du prophète Daniel. Un soir, 
M. et M™« Dieulafoy distinguent dans la plaine le feu 
d'un campement. C'est l'ennemi qui approche. Une 
grêle de pierres, lancées à coups de fronde, s'abat sur 
eux. L'antique fronde de David, fatale à Goliath, tour- 
noie entre ces mains redoutables. M™® Dieulafoy est 
blessée à l'épaule ; son mari, leurs deux compagnons 
s'apprêtent à vendre chèrement leur vie. Ils sont 
perdus... Soudain, des cavaliers surgissent à l'horizon, 
accourent bride abattue. Ce sont les six fils de Taher 
qui, au nom de leur père, ordonnent aux assaillants 
de se retirer. Ceux-ci s'inclinent devant la volonté de 
l'homme de Dieu. Bien plus, ils proposent leurs ser- 
vices aux Français qu'ils avaient tout à l'heure l'in- 
tention de massacrer. Ainsi furent sauvés les explora- 
teurs, par la générosité de ce mouchteid, de qui la 
gravité dédaigneuse les avait tant inquiétés. Ces 
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scènes sont empreintes d'une grandeur singulière. 
Cela vous reporte aux temps bibliques; M. et M"^^ Dieu- 
lafoy ont vécu, pendant quatre ans, de la vie des 
patriarches, ils ont pu se croire contemporains 
d'Abraham et de Jacob. 

Puis c'est le retour, de Suse à Bassorah; le trans- 
port par chariot des blocs exhumés. Cinquante degrés 
de chaleur à l'ombre. Un ciel implacable. M™« Jane 
Dieulafoy tombe foudroyée par l'insolation et demeure 
trois jours en proie au délire et à la fièvre. Enfin, le 
port, le salut, la délivrance, la joie de l'effort accom- 
pli. De tels moments vous payent de toutes vos pei- 
nes!... 

Une question me brûle les lèvres, et j'ose à peine 
la poser, car j'ai peur d'être indiscret. Pourquoi 
M™« Dieulafoy, rentrée dans ses foyers, a-t-elle conservé 
l'accoutrement masculin? Est-ce, de sa part, bizar- 
rerie, affectation, désir d'affirmer son indépendance? 
D'autres mobiles, d'ordre théorique, l'ont-ils poussée 
à prendre cette étrange détermination et à s'y tenir? 
A-t-elle voulu protester contre la complication des 
parures féminines ou simplement braver l'opinion 
commune et porter un défi au préjugé? Elle a eu sou- 
vent l'occasion de répondre à ces interrogations. Elle 
sourit et, sans nul embarras : 

€ Mon Dieu, je serai franche; si j'ai renoncé à la 
robe, c'est que la robe m'ennuie. » 

Encore voudrais-je savoir exactement la cause de 
cette aversion. Ma curiosité est amplement satisfaite : 

€ Quand je revins de mon premier voyage, qui 
avait duré quatorze mois, je crus devoir reprendre 
l'attirail de mon sexe. Je renouai' connaissance avec 
mille brimborions inutiles. Quel supplice ! J'en frémis 
encore ! Que de futilités ! Que de temps perdu ! > 

Je fais observer à M™o Dieulafoy qu'il est des futi- 
lités aimables et que ce n'est pas du temps perdu que 
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celui que les femmes emploient à nous plaire. Elle ne 
m'écoule pas; elle repart : 

« Soupçonnez-vous, cher monsieur, le nombre 
d'heures que nécessite cette simple opération : la 
coiffure?... Joignez-y la séance chez le couturier, la 
îfnodiste, quesais-je, dix autres formalités aussi impor- 
tantes. La journée est trop courte. Et vous n'y suf- 
fisez pas! > 

Mon interlocutrice s'échauffe; ce chapitre lui tient 
au cœur; elle devient éloquente. 

€ Si je médis de la robe, ce n'est pas que je haïsse 
ce mode de vêtement. Mais la robe symbolise tout ce 
qu'il y a de vain et de mesquin chez la femme. La 
robe, c'est l'amour immodéré des plaisirs mondains, 
c'est le désir d'éclipser ses amies qui deviennent des 
rivales; c'est la préoccupation de l'effet produiL On 
veut briller, on veut être remarquée; on est hantée 
par des idées de conquête. Abolissez la robe. Et vous 
abolissez la coquetterie. Or, je l'avoue humblement, 
je n'ai jamais été coquette; l'époque est passée pour 
moi de le devenir. Je ne songe que deux jours par an 
à mon tailleur; et je m'en rapporte très volontiers à 
son goût... J'ai d'autres soucis en tête, plus impor- 
tants. » 

Donc, la robe empêche M"^« Dieulafoy de penser. Et 
c'est pourquoi elle déteste la robe. Elle estime que 
chacun doit, ici-bas, subir sa destinée et s'y conformer 
résolument. Il est naturel que les femmes qui ont des 
enfants à élever, à éduquer, à nipper, s'occupent de 
chiffons; elles agissent en bonnes mères de famille et 
méritent d'être honorées. Mais n'est-il pas permis à 
celles qui sont privées de ces joies de s'affranchir des 
obligations qui en sont la conséquence, et de négliger 
ce qui les détourne de l'activité intellectuelle, qui est 
leur principale raison de vivre? Telle est la doctrine 
de M°^« Dieulafoy sur la philosophie du costume. Elle 
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me l'a développée avec belle humeur et sans nulle 
pédanterie. Elle ne vise point à la Philaminte et se 
passionne modérément pour les revendications fémi- 
nistes. Elle fuit comme la peste les congrès, meetings 
et autres manifestations intempérantes. Elle croit que 
la condition de la femme s'améliorera en même temps 
que sa culture et que le meilleur moyen, d'arriver à 
l'idéal souhaité est de prêcher d'exemple et de tra- 
vailler. C'est à quoi elle s'occupe, tenant pour rien tout 
le reste. Et si, quand elle descend les Champs-Elysées, 
la badine à la main et le chapeau melon sur les yeux, 
il lui arrive de surprendre sur son passage des mots 
ironiques ou des regards équivoques, je vous assure 
qu^^elle n'en est guère émue : 

€ Lorsqu'on a été injuriée et lapidée par les barbares, 
on affronte aisément la raillerie discrète des badauds 
parisiens ! » 

Toute foi est respectable. Souhaitons que celle-ci 
ne forme pas trop d'apôtres. Car, enfin, la robe a du 
bon, quoi qu'en dise la spirituelle conférencière. Et 
il est inadmissible que les curés et les juges restent 
seuls à la porter... 



12. 



LE « LADIES CLUB » DE PARIS 



Un club de dames! Un cercle où les femmes sont 
admises à l'exclusion de l'autre sexe ! Combien de fois 
n'a-t-on pas caressé ce rêve? C'est chose faite, aujour- 
d'hui. Ce cercle existe, et j'ai pu, malgré mon indignité, 
en explorer les recoins les plus intimes. J'ai sonné hier 
à la porte d'un petit hôtel, sis rue Duperré, à mi- 
chemin de l'abbaye de Thélème et de la place Vinti- 
mille, au centre d'un quartier aimable qu'affectionnent 
les vieux et les jeunes Parisiens. Une bonne accorte 
est accourue à mon appel (le cercle ne saurait avoir 
de valets de chambre; il faut que tout y soit féminin, 
jusqu'au service); elle m'a introduit dans une biblio- 
thèque garnie de tapis épais, de meubles un peu 
fatigués, mais d'aspect familial, et de livres dont les 
reliures défraîchies témoignent qu'ils ont été beaucoup 
lus. Une personne âgée, digne et corpulente, n'a pas 
tardé à m'y rejoindre et m'a désigné le plus gracieu- 
sement du monde un fauteuil Louis XIII recouvert en 
fausse tapisserie; elle s'est assise elle-même au coin 
de l'âtrç et j'ai pu me croire, pour une minute, trans- 
porté dans le château de la duchesse douairière de 
Réville ou de la marquise de Villemer. 
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« Est-ce à madame la présidente que j'ai l'honneur 
de parler? — Non, monsieur, la présidente est ma 
nièce, M™« de Marsy, que vous verrez tout à l'heure, 
mais je suis en mesure de vous donner des rensei- 
gnements. Vous n'êtes pas le premier journaliste que 
j'aie l'avantage de recevoir. » 

J'ai cru discerner dans ces paroles comme un accent 
d'amertume. Et, en effet, M™« la douairière ne m'a pas 
caché qu'elle n'était pas satisfaite de la presse. Le club 
est ouvert depuis le l*^*" janvier 1896. Pendant les sept 
premiers mois, il a fonctionné dans la paix et le silence. 
Soudain, une feuille boulevardière a révélé son exis- 
tence au public; et, depuis ce jour, ce ne sont qu'in- 
terviews fantaisistes, que notes malveillantes, ou, pour 
le moins, ironiques. Oh! ces échotiers! oh! ces repor- 
ters! L'un d'eux n'a-t-il pas eu l'impertinence de faire 
observer que la rue Duperré est voisine du Moulin- 
Rouge? Que signifie cette insinuation et quelle perfidie 
recouvre- t-elle? L'excellente dame en est indignée. Et 
elle m'indique d'une voix éloquente — quoique essouf- 
flée — l'idée qui sert de base à l'institution nouvelle. 

« Vous êtes-vous demandé, monsieur, ce que devien- 
nent à Paris les femmes qui ont perdu leurs maris et 
leurs enfants et qui en sont réduites à végéter, parfois, 
avec de maigres ressources? Elles languissent, elles se 
fanent; elles ne savent où passer leurs journées ou 
leurs soirées; elles craignent d'être à charge à leurs 
amis; elles vieillissent tristement devant leur foyer 
désert, ou bien — ce qui est pis — elles cherchent des 
consolations dans les voies irrégulières. Eh bien, 
nous disons à ces déshéritées : Nous vous offrons ce 
qui vous manque. Moyennant une légère cotisation 
(soixante francs par an), notre maison vous est ouverte. 
Vous y trouverez le confort matériel et des délasse- 
ments agréables; des compagnes bien nées, de parfaite 
éducation, comme vous, ayant une conversation sub- 
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stantielle et enjouée; vous pourrez, à votre gré, lire, 
travailler et goûter tour à tour les délices de la causerie 
et celles de la musique, car nous avons un piano!... 
Bref, nous vous rendrons ce que vous n'avez plus : les 
charmes de la vie domestique. Et la France sera dotée 
d'un établissement semblable à ceux qui fleurissent 
dans toutes les capitales d'Europe. J'ose dire, monsieur, 
que le but que nous poursuivons est éminemment 
moralisateur. Au reste, voici ma nièce, qui achèvera 
de vous convaincre. » 

En effet, M"'^ la présidente apparaît. Mais elle n'est 
pas seule : une jeune dame la précède et semble l'in- 
terroger avec ardeur. M™® la présidente ouvre un tiroir 
et en tire un papier bleu ; la jeune dame s'en empare 
et s'écrie avec volubilité : « Avez-vous déjà commu- 
niqué cette brochure aux journaux? — Sans doute. — 
Alors, je vous demanderai d'autres documents, des 
documents inédits. — Je vais vous en chercher. » Et 
toutes deux disparaissent comme elles sont entrées, 
en coup de vent : « C'est une intervieweuse américaine », 
me dit la bonne douairière, qui a suivi ce manège avec 
complaisance, et qui n'est pas fâchée de me montrer 
l'énorme empressement qu'excite FOEuvre. 

€ Mon Dieu ! madame, je suis moins gourmand que 
ma « consœur » d'Amérique et, à défaut de pièces 
inédites, je me contenterai de cet opuscule qu'elle a 
paru dédaigner. » 

On me remet le papier bleu. C'est un exemplaire des 
statuts du cercle. Il porte en titre Association féminine; 
en sous-titre Ladies club et en épigraphe ces quatre 
mots, qui résument son programme : Union, bienveil- 
lanc€y solidarité y protection. Ainsi, je me trouve au siège 
du Ladies club! C'est son nom officiel. M"^® la douai- 
rière m'explique qu'il s'appelait à l'origine le Lotus 
club, mais que cette étiquette a dû être abandonnée 
parce qu'elle présentait un sens déshonnête. J'avoue 
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ignorer la signification mystérieuse du lotus; M"^® la 
douairière ne la sait pas davantage. Mais, enfin, il 
fallait prévenir les fâcheuses interprétations. Le monde 
est si méchant! Avec Ladies club, rien à redouter. 
Cela est limpide et inoffensif... Ladies club a droit de 
cité dans toutes les langues. 

Je feuillette le règlement du c Ladies ». Il est rédigé 
selon les préceptes de la sagesse. Solon lui-même serait 
obligé de l'approuver. Il renferme d'excellents conseils, 
dont les membres peuvent faire leur profit, et non pas 
seulement dans l'enceinte du club, "mais au dehors : 
« Art. 14. Les candidates s'engageront à apporter dans 
« leurs rapports avec les dames déjà admises la plus 
« grande bienveillance ». Il contient des prescriptions 
plus spéciales : « Art. 9. Toute discussion politique ou 
« religieuse est formellement interdite. — Art. 11. Les 
« jeux de hasard ou d'argent sont interdits. » — Eh 
quoi! pas le plus petit bésigue? — Le bésigue n'est 
pas, proprement, un jeu d'argent! — Ni Técarté? — 
L'écarté non plus! — A la bonne heure!... Je demande 
à la douairière si vraiment ces dames n'ont pas le 
droit, entre la poire et le fromage, d'effleurer la poli- 
tique. Sur ce point, on est inflexible. Défense absolue 
et sans rémission, et sous peine de bannissement 
immédiat. 

« D'ailleurs, nous n'avons pas besoin d'invoquer 
l'article 9. La politique est si déplaisante ! Il y a tant 
d'autres sujets plus palpitants! » 

M'«« la douairière ajoute, après une minute d'hési- 
tation : 

« Je dois vous avouer que notre société a aussi un 
caractère pratique. Une pauvre femme isolée ne peut 
se défendre; plusieurs femmes unies sont invincibles. 
Nous groupons nos influences, nos moyens d'action. 
L'une de nous connaît un sénateur, une autre un 
député, une autre un ministre. Nous nous cntr'aidons 
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mutuellement. Et le Ladies club obtient ce qui nous 
eût été individuellement refusé. > 

Allons ! ces dames sont intelligentes ! Si elles dédai- 
gnent les hommes, elles savent s'en servir. 

Ma curiosité est insatiable... Lorsqu'une corres- 
pondante du Ladies club débarque de province ou 
de l'étranger, lui donne-ton l'hospitalité complète? 
la couche- t-on? ou bien est-elle contrainte d'aller' 
passer la nuit à l'hôtel? Le cas a été prévu... Le 
Ladies club n'a pas de chambres, mais, à côté, il existe 
un bâtiment annexe où des appartements sont pré- 
parés. 

Et M"^*» la douairière continue de sourire, en ra'ex- 
posant cet agencement ingénieux. 

Aurai-je enfin le loisir de considérer M™« la prési- 
dente de Marsy? Elle vient s'installer auprès de nous, 
toujours flanquée de mon intéressante collègue d'outre- 
mer. Elle a franchi depuis longtemps le cap de 
l'adolescence, mais elle a de beaux restes, une taille 
flexible, des yeux expressifs et des cheveux d'or véni- 
tien. Son geste et son discours sont d'une irréprochable 
correction. Et, toutefois, elle y met de la véhémence; 
elle me retrace ses efl*orts, les difficultés qu'on lui 
opposa, les préjugés qu'elle eut à vaincre, les sacrifices 
que lui coûta la réalisation de son dessein. Elle y a 
consacré sa fortune, celle de sa tante. Maintenant, 
elles sont payées de leurs peines. De toutes parts, des 
lettres arrivent, enthousiastes, chaleureuses. M"^® d'Au- 
relles de Paladine, la comtesse de Lamothe, M"^® Por- 
cher, la marquise de Tallenay, sont parmi les adhé- 
rentes. D'autres écrivent, des inconnues et des inconnus. 
Car le sexe laid s'en mêle. 

« Je vais vous communiquer quelques autographes. » 

Elle m'en rapporte un paquet et me signale deux 
épîtres dont elle m'autorise à prendre copie, l'une 
d'un certain M. D..., habitant la banlieue : 
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« Ce sera charmant pour nos femmes, obligées 
d'aller faire leurs courses à Paris, et réconfortant pour 
les maris, sachant qu'ils n'ont rien à craindre des 
entreprises du voisin... » 

La seconde est conçue dans une gamme plus senti- 
mentale. Elle émane de M. L. D..., un « brillant offi- 
cier de l'armée française » : 

€ La société, à notre époque, a besoin d'épanche- 
ments après les dures épreuves subies. Je désire que 
de l'amitié comme vous savez la comprendre puisse 
naître une occasion de rencontrer une personne déli- 
cate. Je vous prie de me faire inscrire comme membre 
de votre association. > 

Les effusions de M. L. D... m'inspirent quelque 
doute sur la gravité de sa missive. Mais ce doute que 
je soumets, trop librement peut-être, à M™« la prési- 
dente semble l'offenser. 

« M. L. D..., reprend-elle vivement, est un homme 
de parfaite bonne foi. J'ai dû repousser sa candida- 
ture, et il s'en est montré très affligé. Mais nos statuts 
sont formels. Les messieurs, sous nul prétexte, ne 
doiVent franchir ce seuil. — Vous ne tolérez aucune 
infraction? — Aucune! — Et vous ne vous ennuyez 
pas sans nous? » 

Une triple exclamation salue cette remarque incon- 
grue. M"^^ la présidente, M™« la douairière et la chro- 
niqueuse de New York s'écrient comme un seul 
homme — je veux dire comme une seule lady : 

« Vous savez bien vous passer des femmes, dans 
vos cercles... et ailleurs! > 

Je juge à propos de prendre congé, la conversation 
devenant embarrassante. On daigne me permettre de 
jeter un regard sur l'aménagement de l'immeuble. Je 
traverse, au premier étage, un salon blanc, élégant et 
virginal, j'entrevois un cabinet de toilette où scin^ 
tillent des cristaux; je redescends dans la salle à 
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manger. Elle est vaste et luxueuse. M»"*» de M arsy me 
fournit encore un détail caractéristique : 

« Trente-cinq dames dînaient ici l'autre soir, sur 
lesquelles trente et une veuves. » 

Le dîner des veuves! Ce dîner me rend rêveur... 

€ Le repas fut-il gai, au moins? 

— Extrêmement! 

— S'entretint-on des maris défunts? 

— Puisque je vous dis que le dîner fut très gai! » 
Si toutes ces dames du Ladies club ont autant 

d'enjouement que leur présidente!... 
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AU ROYAUME DES FEMMES 



On m'avait dit : 

« Allez voir M™^ Jeanne Schmahl. C'est une savante 
et c'est une apôtre. Elle poursuit, depuis quinze ans, 
avec un zèle infatigable, la conquête des droits de la 
femme. Elle a fondé VAvant-Courrièrej organe de ces 
revendications. Elle a suggéré à M. le député Goirand 
la première idée du projet de loi auquel il a attaché 
son nom et qui confère à la femme le privilège de 
« recevoir directement les sommes provenant de son 
travail personnel et d'en disposer sans le concours du 
mari >. Elle vous contera ses efforts pour secouer 
l'inertie des législateurs et, si vous lui inspirez con- 
fiance, et si vous savez l'interroger, elle vous exposera 
ses théories sur révolution du sexe faible à travers les 
âges, dans le présent et dans l'avenir. Elle est très 
hardie, mais très circonspecte, et se distingue par là 
des cerveaux brûlés, qui pérorent dans les clubs; aussi 
est-elle secondée par un groupe dont l'importance 
grossit chaque jour, et qui obéit aveuglément à son 
impulsion. Elle est d'ailleurs détestée des autres 
« grandes féministes > qui la traitent d'ambitieuse et 
à qui elle rend mépris pour mépris. Demandez-lui ce 
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qu'elle pense du dernier congrès de la rue Serpente. 
Vous ne vous ennuierez pas. > 

... C'est tout un voyage. M™« Schmahl habite au 
milieu du parc de Montsouris, une maisonnette enfouie 
dans la verdure. De ce cottage paisible, de ce jardinet 
plein de roses, souffle l'esprit révolutionnaire, qui 
allumera la guerre entre les fils d'Adam et les filles 
d'Eve. Mais nous n'en sommes encore qu'aux prélimi- 
naires et, pour l'instant, ce petit hôtel aux persiennes 
closes présente un aspect inoffensif. Il y règne une 
propreté méticuleuse et qui est tout à l'honneur de la 
maîtresse de céans. Cette doctoresse serait-elle une 
bonne ménagère? « Madame attend monsieur dans son 
cabinet >, m'a dit la camériste. Le cabinet est sévère, 
garni de livres d'études, orné de quelques portraits. 
M™e Schmahl est assise devant son bureau ; elle a cin- 
quante ans environ et ne cherche pas à se rajeunir; 
son visage, encadré de cheveux gris, est agréable et 
dut être autrefois charmant. L'œil est vif et énergique, 
le sourire cordial. Elle s'exprime avec un accent bri- 
tannique très prononcé. Elle fut élevée en Angleterre 
et vint en France pour y suivre les cours de la Faculté 
de médecine; elle a gardé l'empreinte de sa première 
éducation ; elle est demeurée, par son langage et par 
son tour d'esprit, un peu anglaise. 

« Eh bien! lui dis-je, cette fameuse loi, que devient- 
elle? > 

M™« Schmahl me montre un monceau de pape- 
rasses. 

€ Nous sommes devant le Sénat. J'espère que d'ici 
quelques mois nous triompherons, si rien n'arrive à 
rencontre. Ah! ce n'est pas une sinécure de mettre en 
mouvement la machine parlementaire! Nous n'aurons 
pas volé notre victoire. On ne nous accusera point de 
manquer de patience. > 

Elle me retrace ses tribulations. D'abord les députés 
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étaient hostiles. Il fallut, un à un, les conquérir. Pen- 
dant plusieurs années, dès qu'un personnage quel- 
conque était présenté à M»»® Schmahl, elle lui posait 
cette question : « Connaissez-vous un député?... » En 
cas d'affirmative, elle ajoutait : « Donnez-moi, je vous 
prie, un mot d'introduction >. Et elle s'en allait 
affronter le minotaure, et elle revenait à la charge 
sans se lasser, et elle ne le quittait qu'après l'avoir 
converti. Elle ramena de la sorte cent cinquante voix 
qui entraînèrent les autres. Et voici que la même 
besogne recommence pour les sénateurs. Les sénateurs 
sont des hommes bienveillants et doux, mais qui 
poussent jusqu'à la superstition le respect des prin- 
cipes. Or, beaucoup d'entre eux craignent que la loi 
de M. Goirand n'affaiblisse l'autorité du père de 
famille. Les députés étaient animés des mêmes appré- 
hensions. Et c'est pourquoi ils ont mx)difié le texte 
primitif et prescrit que la femme ne pourrait user de 
son gain que si l'indignité du mari était constatée. 
M™e Schmahl n'admet pas cette restriction qui est un 
hypocrite moyen de supprimer d'un côté ce qu'on 
accorde de l'autre. Voyez-vous la femme obligée de 
porter plainte, d'aller trouver le juge de paix ou le 
commissaire de police, de lui dénoncer les abus dont 
elle est victime ? Neuf fois sur dix elle n'osera soulever 
ce scandale, elle redoutera les représailles de l'époux 
furieux, blessé dans son amour-propre, et préférera 
soufTrir en silence. « Il faut être aveugle pour ne pas 
s'en rendre compte. > M™® Schmahl s'échauffe, elle 
parle, elle parle. En vain voudrais-je risquer une 
observation discrète; je renonce à interrompre le flux 
éloquent de son discours. La conviction est intem 
pérante. Et M™® Schmahl est si convaincue! Mainte 
nant elle me conte des histoires, elle me cite des 
exemples. 

« L'autre jour le docteur Budin m'appelle à la Mater 

13. 
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nité et me montre une pauvre femme arrivée à son 
terme et qui était dans un état pitoyable. Elle avait la 
figure abîmée de coups, le corps couvert d'ecchymoses- 
Je m'enquis de son passé, et voici ce que j'appris. 
C'est une ouvrière, employée dans une fabrique de 
passementerie. Lorsqu'elle devint enceinte, son mari 
la battit comme plâtre, lui reprochant de le ruiner. Ce 
mari est un abominable ivrogne qui passe ses journées 
au cabaret. La malheureuse continua à travailler. A la 
fin de la semaine, il lui demanda de l'argent. Et 
comme elle refusait, prétextant le loyer à payer et les 
enfants à nourrir : « C'est bon, dit-il, j'en aurai 
€ malgré toi. > Il s'en alla chez le patron et lui réclama 
le salaire de sa femme. Le patron dut s'incliner et le 
lui remettre, non sans lui reprocher durement sa con- 
duite. Quand la femme se présenta à son tour, le cais- 
sier lui ferma le guichet au nez; et comme elle se 
lamentait et protestait contre cette injustice, le passe- 
mentier, agacé, lui donna une pièce de 20 francs et 
ajouta : < En voilà assez! Je n'aime pas le bruit dans 
€ mes ateliers. Vous chercherez de l'ouvrage ailleurs ! » 
La pauvre femme était jetée au ruisseau; quand le 
mari apprit sa mésaventure, il lui administra une 
deuxième tournée. Car enfin cet homme avait lieu 
d'être mécontent, puisqu'il était privé de son gagne- 
pain ! Et voilà ce qui se passe, ce que le Code autorise 
à la fin d'un siècle civilisé! Est-ce juste, monsieur, 
est-ce tolérable? > 

J'avoue que ce cas est digne de pitié. Mais n'en est-il 
pas d'autres où la loi nouvelle présenterait quelque 
inconvénient; où la femme, par exemple, qui subit 
patiemment l'autorité conjugale et qui s'en trouve bien, 
s'insurgerait contre elle, du moment où elle se senti- 
rait armée, et proclamerait son indépendance? N'en 
résulterait-il pas une sorte d'anarchie dans le gouver* 
nement de la famille, chacun voulant être le maître, 
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aucun ne voulant céder? M™« Schmahl m'arrête aus- 
sitôt. Une si piètre objection n'est pas pour l'embar- 
rasser. 

« Croyez-vous que la femme travaille pour le plaisir 
de taquiner son mari? Elle aime bien mieux se reposer 
sur lui et s'occuper de sa maison. Quand elle se résout 
à gagner de l'argent au dehors, c'est qu'elle y est 
absolument obligée. Et, dans ces conditions, il est rare 
que le mari ne lui laisse pas la libre disposition de son 
gain. Il la consulte pour l'emploi qu'il convient d'en 
faire et ne va pas contre sa volonté. Nous demandons 
simplement à la loi de réglementer ce que l'usage et 
les mœurs ont établi... Il est à désirer que les rap- 
ports d'argent soient nettement réglés entre époux. 
J'ai dressé une statistique des causes qui motivent les 
divorces... Et j'ai constaté que, presque toujours, les 
conjoints y sont poussés par des griefs d'ordre pécu- 
niaire. » 

Néanmoins, M™« Schmahl est obligée de convenir 
que la plupart des femmes de notre pays ne sont pas 
si maltraitées qu'on se plaît à le répéter et qu'elles 
jouissent d'avantages innombrables. Elle a beaucoup 
voyagé ; nulle part elle n'a rencontré une créature qui, 
pour la grâce, l'esprit, la vertu et aussi la dignité du 
caractère, se puisse comparer à la jeune fille française. 
En se mariant, elle acquiert une aisance qui ajoute à 
ses qualités natives. Il ne faut chercher ce parfait 
modèle ni trop haut, ni trop bas, ni dans l'aristocratie, 
ni dans le peuple. La jeune fille mondaine a souvent 
des allures équivoques, la jeune fille des faubourgs est 
exposée à trop de dangers. Mais, dans les régions de 
la bourgeoisie moyenne, elle s'est conservée à l'état 
de pureté. Elle grandit sous l'aile maternelle, on veille 
sur elle avec une tendresse attentive et un peu trem- 
blante; on veut que ce lis demeure immaculé. On cul- 
tive en elle cette fraîcheur d'âme, faite de timidité et 
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de demi-ignorance, qu'on appelle la pudeur et dont 
le prix est inestimable. Et la jeune femme ne s'en 
dépouille pas complètement. M™« Schmahl me citait 
le joli mot d'une Anglaise, qui, séjournant à Paris, 
s'était trouvée en contact avec quelques nouveaux 
ménages — des ménages heureux fondés sur des 
mariages d'inclination. « Cela est curieux, disait-elle. 
Tous ces maris ressemblent à des fiancés ! » Et, n'en 
déplaise aux romanciers pessimistes, il y a en France 
un grand nombre de ces foyers, où fleurissent les joies 
domestiques. Ceux-là n'ont pas besoin d'être défendus 
et s'accomodent des lois anciennes et n'en réclament 
pas de nouvelles. 

« Sincèrement, croyez-vous que vos revendications 
intéressent la majorité des femmes et qu'elles atten- 
dent, avec anxiété, le résultat de vos efforts? Pensez- 
vous que leur impatience égale la vôtre? Elles vous 
regardent agir avec sympathie, mais au fond ne 
demeurent-elles pas indifférentes? » 

M™e Schmahl se récrie! Mais non! Les femmes ne 
sont point si résignées. Elle reçoit des monceaux de 
lettres, d'innombrables adhésions, qu'elle ne peut pas 
révéler, malheureusement!... Vous comprenez!... La 
discrétion professionnelle! Et la propagande serait 
bien plus rapide si elle n'était paralysée par les agita- 
tions ridicules de certaines meneuses, qui compro- 
mettent la cause commune pour la vouloir servir trop 
bruyamment... Nous y voilà! M™*^ Schmahl va passer 
en revue les maréchales du parti féministe. Les 
femmes sont exquises quand elles se jugent entre elles. 
Je m'apprête à savourer quelques délicates méchan» 
cetés. Et mon attente n'est point trompée... 

« Mon Dieu! j'ai dû quitter Paris au moment où 
s'est réuni le congrès de la rue Serpente ; et je n'ai pas 
été fâchée de cette coïncidence. Que voulez-vous! Je 
crois que ce genre de manifestations nous fait le plus 
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grand tort. D'abord, elles sont imprudentes et vio- 
lentes. Elles prêtent le flanc aux railleries faciles, qui 
agissent plus sûrement sur l'esprit de la foule que 
les raisons sérieuses. Quelle confiance voulez-vous 
qu'inspirent ces avocates aux honnêtes bourgeoises, 
aux braves mères de famille, dont elles défendent, 
soi-disant, les intérêts? Si encore elles apportaient 
quelque mesure dans leurs revendications. Mais elles 
vont tout de suite aux extrêmes! Elles réclament 
un tas de billevesées : la coéducation des sexes, 
l'accession des femmes aux fonctions publiques, le 
droit de vote en matière politique. » 

J'interromps la fougueuse M™® Schmahl... Décidé-^ 
ment elle me paraît trop réactionnaire et cette modé- 
ration ne me dit rien qui vaille. Je crains que la 
directrice de VAvant-Courrière ne se gausse de ma 
naïveté. 

€ Ainsi, vous estimez que la femme ne doit pas 
se mêler aux aff'aires de l'État, qu'elle doit renoncer à 
la conquête de ses droits électoraux? C'est là votre 
pensée ? Vous m'autorisez à l'exprimer? > 

Elle ne peut s'empêcher de rire. 

« Eh bien! oui, la femme arrivera à voter, mais plus 
tard, beaucoup plus tard!... > 

La conversation dévie sur des sujets plus généraux. 
M"o Schmahl constate que la femme traverse en ce 
moment une crise assez pénible. Elle n'est pas encore 
libre, elle aspire à la liberté. Sa condition est difficile. 
Elle ne sait jamais si elle pourra se marier, ou si elle 
devra travailler et se suffire à elle-même. Il faut donc 
qu'elle reçoive une éducation à « deux fins ». Ces choses 
ne sont pas commodes à concilier. Il est nécessaire 
aussi de considérer l'influence qu'exerce sur le tempé- 
rament de la femme l'abus des exercices physiques. 

« En Angleterre, conclut M^^ Schmahl, le troisième 
sexe se propage avec une inquiétante rapidité. » 
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Le troisième sexel Qu'entend-clle par ces mots? Voici... 

Appartiennent au troisième sexe les jeunes per- 
sonnes qui ont abusé, dès Tâge le plus tendre, de la 
bicyclette, du football, de l'aviron, du lawn-tennis, et 
autres délassements masculins. Leurs bras et leurs 
mollets se fortifient, mais au détriment de ce qui 
constitue la beauté classique de la Vénus Callipyge. 
Elles n'ont pas de hanches, pas de gorge; elles se 
forment très tard et très mal ; elles sont impropres à 
la maternité et totalement dépourvues de cette assiette 
qui fit la popularité de miss Helyett ; elles donnent 
rimpression de vagues éphèbes, hâtivement poussés; 
et, pour accentuer cette ressemblance, dont elles sont 
fières, on ne sait trop pourquoi, elles portent les 
cheveux courts et s'affublent de vestes-tailleur, de cols 
droits et de culottes ajustées. Gela est hideux; et cela 
est à la mode... 

Souhaitons que ces monstres ne franchissent pas le 
détroit... Que le ciel éloigne de nous le troisième sexe l 
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... Elle était inconnue... la voilà presque célèbre, 
grâce aux tumultes de la rue Serpente et un peu grâce 
à son nom, dont l'assonance bourgeoise et vaude- 
villesque fait songer au répertoire d'Jiugène Labiche. 
S'appeler M^<> Pognon, diriger un family hmsc ou, 
plus vulgairement, un hôtel garni, et présider des 
congrès, rédiger des ordres du jour et rédiger la carte 
du jour, poursuivre la régénération de la femme tout 
en surveillant sa cuisinière, partager sa vie entre les 
problèmes sociaux et les denrées coloniales, voilà qui 
n'est pas commun. Il m'a semblé curieux de contem- 
pler M™° Pognon, non plus sur le champ de bataille, 
mais dans le cadre de ses occupations domestiques. 
J'ai frappé à la porte du family house. La digne hôtesse, 
épuisée par les luttes parlementaires, avait dû se 
mettre au lit. C'est hier seulement qu'elle m'a fait 
l'honneur de me recevoir. 

Je l'ai trouvée fraiche et reposée, coquettement 
vêtue d'une robe de dentelles, ayant autour du cou 
des flots de ruban qui avivaient l'éclat de son teint... 
Je ne vous dirai rien de sa physionomie, tous les 
journaux l'ayant peinte au naturel. M'»'« Pognon est 
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aimable, elle n'a aucune timidité et s'exprime avec une 
cordialité abondante. Au moment où je franchis le 
seuil du vaste atelier qui lui sert de cabinet de travail, 
elle s'occupe de trier des monceaux de paperasses. 
Elle est aidée par sa fille, une très jolie personne âgée 
de seize ans. « Vous voyez ces feuilles? Ce sont les 
principaux articles consacrés à nos affaires. J'en ai 
déjà classé quatre cent cinquante. > Je demande à 
^jme Pognon si elle est satisfaite de la presse. Couci, 
couça! Il y a des journalistes sincères. Mais il y en a 
d'autres! Et puis, ils sont si légers! Ils se contentent 
d'effleurer les questions; ils ne savent pas se mettre 
d'accord. 

c C'est justement, lui dis-je, au sujet de ces diver- 
gences, que je désire vous interroger. Vos débats ont 
soulevé tant d'orages que le public ne s'y reconnaît 
plus. Je voudrais savoir quelle impression exacte ils 
vous ont laissée, quels avantages pratiques vous en 
avez retirés... » 

Mme la présidente est ravie : le succès a dépassé ses 
espérances. En ce qui la concerne, elle a lieu d'être 
heureuse et même orgueilleuse, puisqu'on l'a portée 
au fauteuil, malgré l'opposition de quelques bonnes 
amies, plus anciennes qu'elles dans la carrière et 
secrètement jalouses de l'honneur qu'on lui faisait... 
M™o Rouzade etMn^e Potonié-Pierre n'ont pas dissimulé 
leur étonnement. Mais n'insistons pas. M™« Pognon 
ne s'arrête point à ces misères; son humble per- 
sonnalité s'efface devant l'intérêt de l'œuvre. Or, 
l'œuvre sort de cette épreuve fortifiée et grandie. 
Pour la première fois, un congrès féministe aura pas- 
sionné l'opinion. « On ne pourra pas dire, poursuit 
^mo Pognon avec fierté, que celui-là ait passé ina- 
perçu! » Et ce qui la réjouit davantage, c'est l'énorme 
affluence qu'il a attirée. « Tous les hommes éminents 
de Paris y sont venus », affirme-t-elle. Qu'ils aient 
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obéi à un sentiment de sympathie ou de simple curio- 
sité, ceci n'a pas d'importance. Ils étaient là. Ils ont 
pu voir comment les femmes comprennent leurs droits 
et se rendent compte des pièges innombrables qui 
leur sont tendus. « Nous avons eu à lutter contre la 
cabale!... » Oui! une cabale organisée, disciplinée, 
ainsi qu'au théâtre... 

c Je connais nos adversaires. J'apercevais leurs 
manœuvres. Ils marchaient comme un seul homme, 
sur un signe de leurs chefs. Je dois ajouter qu'ils 
m'ont toujours laissé parler; ils me savaient impar- 
tiale et tolérante. Ils concentraient leurs efforts sur 
quelques oratricps qui ont été forcées d'abandonner la 
partie. Il faut bien avouer que certaines de ces dames 
ont la langue intempérante. Leur éloquence est inta- 
rissable. Quand le robinet est ouvert, on a bien du 
mal à le fermer! » 

Quels sont les auteurs de la cabale, les principaux 
ennemis de l'émancipation féminine? M™^ Pognon 
assure que les plus redoutables agissent à l'instiga- 
tion du clergé. < La religion se sent directement 
menacée. Toute femme échappe à l'Église dès qu'elle 
a bu le vin de la science. » Les gros bourgeois réac- 
tionnaires secondent cette opposition; le Sénat est 
hostile... Oh! ces sénateurs! M"»® Pognon les hait de 
toutes ses forces! La Chambre a voté un admirable 
projet de loi, conférant à la femme qui travaille la 
faculté de disposer librement de son salaire. Croiriez- 
vous que M. Demôle s'est mis en travers sous prétexte 
qu'il serait imprudent d'affaiblir l'autorité du père de 
famille! Quelle ignominie! On s'en va répétant ces 
lieux communs qui ne devraient plus avoir cours en 
un siècle de progrès, que la femme est un être infé- 
rieur, qui a besoin d'être protégé... 

« Est-ce que j'ai besoin d'être protégée? Qui donc 
m'a aidée à nourrir mes six enfants? » 

14 
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Décidément, M™** Pognon a Tâme d'une amazone. 
Mais, de ce qu'elle a reçu de la Providence — ou de 
la nature — une énergie virile, en faut-il conclure que 
les autres femmes sont taillées d'après son modèle? 
Elle bondit sous l'objection... 

« Et croyez-vous, s'exclame-t-elle, que tous les 
hommes soient des phénix? Vous n'avez donc jamais 
mis les pieds au Palais-Bourbon? J'ai toujours recher- 
ché la conversation des hommes supérieurs. Je n'en 
ai encore rencontré que deux ou trois » 

La présidente s'exalte. Une flamme de défi luit en 
ses yeux. C'est l'instant de lui arracher son sentiment 
sur les orateurs masculins qui ont pris part aux déli- 
bérations du congrès. 

Elle les méprise profondément. Sauf quatre ou cinq 
harangues assez brillantes, elle estime que les dis- 
cours qu'ils ont prononcés ont été aussi misérables 
par le fond que par la forme. Le plus distingué, celui 
pour qui M™^ Pognon a le plus de considération est 
encore M. Robin. Elle avoue qu'il s'est montré excessif 
et odieux. Mais depuis les histoires de Cempuis, il a 
perdu son sang-froid, son système nerveux s'est exas- 
péré. Ce n'en est pas moins un esprit de premier 
ordre. « Dans un siècle, le nom de Robin sera vénéré, 
comme celui d'un précurseur. On ne comprendra plus 
les agressions dont il a été l'objet. » 

« Alors vous approuvez ses idées? — Assurément! — 
Vous êtes pour la co-éducation des sexes? — Sans 
nul doute... Mes enfants, frères et sœurs, ont été 
fort bien élevés ensemble et (je m'en vante) fort bien 
élevés. Aucune mauvaise pensée ne les a effleurés. > 

L'intrépide M™** Pognon ne doute de rien. Elle croit 
à l'innocence primordiale de la créature humaine, 
comme les anarchistes croient à sa vertu. La seule pré- 
caution à prendre est de ne rien cacher aux garçons, 
de leur indiquer le précipice ouvert sous leurs pas. 
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L'ingénue de Scribe, la petite pensionnaire a suf- 
fisamment vécu. La vierge moderne doit connaître 
théoriquement Farbre du bien et du mal. 

« Ma fille a été formée d'après ces principes. > 

M'ie Pognon rougit. Ce qui prouve qu'elle n'a pas 
tout à fait rompu avec les prérogatives de son sexe. 

L'honorable présidente est lancée. Elle va ! elle va ! 
Elle développe son programme avec une tourbillon- 
nante rapidité ! Et elle est d'une intransigeance ! Elle 
ne veut pas de demi-mesures; elle réclame l'égalité 
complète, au point de vue de la culture intellectuelle, 
de la condition civile, des droits politiques. Elle nie 
qu'il puisse exister entre l'homme et la femme la plus 
petite différence. Elle ne s'écrie pas comme l'héroïne 
de Meilhac : « Je vote pour la petite différence! » Elle la 
supprime... Et pourtant, je songe que M™® Pognon a 
donné six enfants à la patrie. 

^roe Pognon ne s'en tient pas aux vagues déclama- 
tions. Elle saisit toutes les occasions de s'affirmer par 
des actes. Jugez plutôt : elle siège à côté de MM. Fré- 
déric Passy et Ch. Richet dans le conseil d'adminis- 
tration de la Ligue pour l'arbitrage international. 
Dernièrement la ligue envoya une députation à 
M. Trarieux, alors ministre de la justice. M""® Pognon 
fut conviée à s'y joindre. Elle n'hésita pas. Elle se 
rendit place Vendôme. Elle pénétra avec ses collègues 
barbus dans le cabinet du garde des sceaux qui lui 
offrit un siège, tandis que les autres membres restaient 
debout... 

« Je suppose que vous avez décliné cette marque de 
courtoisie, qui a dû vous paraître humiliante? » 

Eh bien, non. M™« Pognon a accepté la chaise de 
M. le garde des sceaux! Elle repousse, il est vrai, la 
tutelle des hommes, mais elle avoue que leurs poli- 
tesses lui font plaisir. Elle tolère les hommages, à 
condition qu'ils ne s'adressent qu'à sa faiblesse phy- 
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sique. M™<' Pognon admet que la femme manque de 
biceps. C'est la seule infériorité qu'elle lui connaisse. 

Donc, les temps sont proches... Encore vingt ans, 
cinquante ans au plus, et les conquêtes rêvées seront 
accomplies. Nous aurons des sénatrices, des légates; 
jVfmo Pognon présidera peut-être une assemblée plus 
solennelle que celle de la rue Serpente... 

« N'êtes vous pas imprudentes de dévoiler ainsi vos 
ambitions? N'auriez-vous pas intérêt à marcher tout 
doucement, à endormir au lieu d'exciter la fureur de 
vos ennemis?... > 

L'ennemi?... La terrible ligueuse ne le craint pas, elle 
le brave, elle l'appelle en champ clos. Agir sournoise- 
ment, dissimuler ses projets : à quoi bon? L'audace est 
ce qui réussit le mieux aux réformateurs. Voyez les 
socialistes! A force de crier leurs doctrines ils les 
enseignent au monde... Chaque congrès féministe 
soulève des railleries... Qu'importe! Pour cent indi- 
vidus qui se gaudissent, il en est un qui se convertit» 
et c'est un soldat gagné à la cause... Il faut aller de 
l'avant, mépriser les attaques d'où qu'elles viennent... 
M™o Pognon a été criblée d'épîtres calomnieuses : ses 
amis et ses clients ont été accablés de lettres ano- 
nymes où elle est dénoncée comme espionne et créa- 
ture de mauvaise vie. Elle ne fait qu'en rire... Il me 
semble toutefois qu'elle en rit jaune. 

« Je suis sûre, ajoute-t-elle sur un ton de confidence, 
que ces infamies me viennent de M™® M..., qui assistait 
au congrès! Oh ! la vilaine peste!... Si jamais j'en avais 
la preuve ! » 

En attendant qu'elle se venge de M»"® M..., la bouil- 
lante M™o Pognon donne des audiences aux reporters 
des journaux américains. 

« Esquissez-moi, lui dis-je, l'image de cette société 
idéale, où les hommes et les femmes auront les mêmes 
fonctions et les mêmes droits. » 
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Touchée par ma naïveté, elle va me répondre et sou- 
lever un coin du voile qui dérobe Ta venir... Mais on 
lui remet une carte de visite. « Excusez-moi!... Un de 
vos confrères!... » 

Allons ! nous n'apprendrons pas par M"" Pognon ce 
que sera la France de demain. Armons-nous de 
patience! Nous n'attendrons pas longtemps, puisqu'elle 
affirme que l'ère nouvelle va s'ouvrir. Un demi-siècle 
est vite passé! 



\L 



AUTOUR D'UN TESTAMENT 



J'étais l'autre jour dans une compagnie où se trou- 
vaient quelques étrangers de distinction et spécia- 
lement des Suédois qui avaient approché l'illustre 
inventeur Nobel. Il y avait là son propre neveu, qui 
dirige en Russie de grosses entreprises industrielles; 
son exécuteur testamentaire, M. Sohlman; M"® Ahls- 
trœm, qui l'assista jusqu'au jour de sa mort comme 
secrétaire; le consul général de Suède et de Norvège, 
M. Gustaf Nordling; l'éditeur bien connu, M. Per 
Lamm... Et naturellement on causa des dispositions 
prises par Nobel, au sujet de sa fortune, et qui ont 
soulevé dans la presse européenne des commentaires 
passionnés. Je dois dire que les amis de Nobel sont 
peu satisfaits du langage qu'ont tenu, à cette occasion, 
certaines feuilles parisiennes. Elles ont incriminé les 
intentions de Nobel ; elles ont dénaturé son caractère ; 
elles l'ont présenté comme un être insociable, inac- 
cessible aux bons sentiments, dur au pauvre monde. 
Son dernier acte témoigne pourtant d'une humeur 
assez libérale. Il n'est pas inutile d'en rappeler la lettre 
et l'esprit. Nobel (en dehors de quelques legs faits 
à divers) laisse environ 1 500 000 francs de rente. 
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Et il désire que ces revenus soient divisés chaque 
année en cinq parties égales et constituent cinq prix de 
300 000 francs qui seront décernés : 1*» à Fauteur de 
la plus belle découverte dans le domaine de la phy- 
sique; 2*^ à Fauteur de la plus belle découverte dans 
le domaine de la chimie; 3<> à l'auteur de la plus belle 
découverte dans le domaine de la médecine; 4o à celui 
qui, dans le domaine des lettres, aura produit l'œuvre 
la plus haute dans le sens idéal (je cite textuellement) ; 
5° à celui qui aura agi le plus ou le mieux pour la fra- 
ternité des peuples, en vue de la supppession ou de la 
diminution des armées permanentes... 

Voilà qui n'est pas banal. Les derniers événements 
d'Orient donnent une valeur particulière au dernier 
article. Il est urgent de proclamer la fraternité des 
peuples, si l'on ne veut pas que les peuples se 
déchirent. Nobel nourrissait-il de grandes illusions 
sur l'efficacité de cet effort? Y avait-il en lui l'âme 
d'un illuminé, ou d'un poète, ou d'un philosophe, ou 
simplement d'un dilettante supérieur — sorte de 
Méphistophélès, méprisant l'humanité? Son testament, 
qui fait tant de bruit, doit-il être considéré comme 
œuvre de foi ou comme œuvre d'ironie? Les amis de 
Nobel n'admettent pas que la question puisse être 
posée. Nobel était, il est vrai, indépendant, fantaisiste, 
mais il avait le cœur très noble et plein de bonté. 
M. Sohlman, un jeune Scandinave, intelligent et pensif, 
et dont l'œil bleu semble réfléchir l'eau profonde des 
fjords de son pays, m'a dit gravement : 

« Je vous apporterai quelques lettres, qui vous mon- 
treront, sous son jour exact, l'âme de M. Nobel. » 

En attendant on m'a beaucoup parlé de lui. Les per- 
sonnes présentes se sont attachées à me le peindre, 
au physique et au moral, de telle sorte que, sans l'avoir 
jamais vu, je puis vous tracer une image assez nette 
de cet homme extraordinaire. Entre nous, le portrait 
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est un peu poussé au bleu. J'imagine que Ton a mis 
quelque complaisance à me montrer les côtés avan- 
tageux de Nobel en laissant dans Tombre ceux qui ne 
sont pas tout à fait à sa louange. Cette chaleur de 
sympathie est fort honorable, venant dMntimes et de 
parents, qui ont été mêlés à sa vie. J'ajouterai qu'elle 
est désintéressée, puisqu'il ne leur a laissé qu'une 
minime part de sa fortune. 

Donc on m'a longuement narré ses travaux et les 
péripéties de sa carrière agitée. Alfred-Bernhard Nobel 
naquit le 21 octobre 1833. Sa famille quitta la Suède 
pour se fixer à Saint-Pétersbourg. Et c'est là qu'il se 
forma dans l'étude des sciences et qu'il acquit, auprès 
de son père, des connaissances professionnelles, l'ai- 
dant à gouverner ses fabriques mécaniques et à en 
perfectionner l'outillage. En 1863, il prit son premier 
brevet et désigna la substance par lui découverte sous 
le nom de « Mélange de poudre ordinaire avec de la 
nitro-glycérine ». En 1867, il inventa la dynamite; 
en 1876, la nitro-glycérine gélatineuse ou gomme 
explosive; en 1889, la poudre sans fumée. Ces divers 
brevets, habilement exploités, rapportèrent à Nobel 
des sommes énormes. Il s'entendait aux affaires et il 
les aimait. Il les traitait à l'américaine, par les grands 
côtés ; il y trouvait un aliment à l'activité de son esprit. 
Et en même temps qu'il s'enrichissait, qu'il devenait 
un des puissants financiers du globe, il méditait sur 
lui-même et sur les conditions de la société. Tout en 
surveillant du coin de l'œil les cours de la bourse, 
tout en vérifiant les comptes de ses usines (il ne s'en 
remettait à personne de ce soin), il se demandait avec 
inquiétude si les hommes ont ici-bas la part de bonheur 
qui leur est due. Ce problème le hantait obstinément. 
Et, à force d'y réfléchir, il s'était constitué une sorte 
de doctrine qu'il se plaisait à développer, et qui, dans 
la bouche d'un millionnaire, ne manquait point de 
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hardiesse. Et d'abord, il condamnait la transmission 
par voie d'hérédité des grosses fortunes; il trouvait 
immoral qu'un citoyen pût jouir d'une extrême opu- 
lence sans s'être donné la peine de la conquérir, sim- 
plement parce qu'il était le fils de son père ou le neveu 
de son oncle. Il s'en ouvrait très librement à ses héri- 
tiers naturels, auxquels le liait une vive affection. Il 
les avait loyalement avertis. 

c Ne comptez pas sur mes biens, leur répétait-il. 
Après ma mort, ils n'entreront pas dans votre poche ». 

Il considérait que la possession, sans labeur per- 
sonnel, de la richesse avait pour résultat d'engendrer 
l'oisiveté. Or, à ses yeux, le travail était, non seulement 
la loi de la créature humaine, mais la source de sa 
vraie félicité. Elle ne s'améliore que par le travail, 
c'est-à-dire que par la science. Sur ce point, sa convic- 
tion était absolue. Il croyait que les progrès scienti- 
fiques devaient arriver nécessairement à régénérer 
l'humanité et que, par eux, les mœurs seraient un jour 
adoucies et les guerres supprimées. Il versait l'argent 
à pleine main, dès que l'intérêt de la science était en 
jeu. Il donna 80 000 francs à M. Andrée pour son expé- 
dition au pôle Nord. Et comme on l'interrogeait sur 
cette libéralité, il s'en expliqua de la sorte dans une 
lettre que M™*^ Bertha de Suttner a rendue publique : 
« Chaque nouvelle découverte laisse des traces dans 
« le cerveau de l'homme ; elle le pacifie, ouvre l'esprit 
« des générations nouvelles aux notions de bonté et 
< les détourne des armes ». Cette dernière préoccu- 
pation revenait sans cesse dans ses écrits et dans ses 
discours. Nobel avait horreur des canons, des soldats, 
de tout ce qui constitue l'appareil guerrier. M™" Bertha 
de Suttner avait contribué à lui inspirer ces senti- 
ments. Il était entré en relation avec elle par un moyen 
fort inattendu. Ayant besoin dans ses bureaux d'une 
employée instruite et diligente, il avait fait passer une 
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annonce dans un journal viennois. M™® de Suttner se 
présenta. Et Nobel fut frappé de la vivacité de son 
intelligence et de l'éclat de ses talents littéraires. Elle 
se consacrait tout entière à la propagation des idées 
de solidarité internationale. Son ouvrage, A bas les 
armes, a été traduit dans toutes les langues. Lorsque 
le congrès de la paix se tint à Berne, elle chercha à y 
entraîner Nobel. Mais celui-ci ne se rendit pas sans 
résistance. « Tâchez de me convaincre, déclara-t-il, et 
« je vous fournirai des moyens d'action, c'est-à-dire 
« des capitaux. » Elle entreprit cette conversion. Elle 
y réussit. Nobel devint un des apôtres de la sainte 
cause. Il l'est demeuré jusqu'à la fin. 

Ainsi l'inventeur de la dynamite encourageait les 
ligues pour le maintien de la paix! D'une part, il coo- 
pérait à la fabrication d'engins meurtriers. Et, 
d'autre part, il proscrivait l'emploi de l'artillerie! L'or 
qu'il recevait du ministre de la guerre, il l'attribuait 
aux œuvres antiguerrières de M"" de Suttner! N'y 
a-t-il pas là une contradiction piquante? Nobel était 
double comme maître Jacques. Lequel des deux Nobel 
faut-il croire sincère, le Nobel des explosifs, ou le 
Nobel des fondations pacifiques? C'est ce que je me 
permis de demander au Suédois qui me vantait, en 
termes lyriques, la philanthropie de son célèbre com- 
patriote. Il reprit avec beaucoup de vivacité : 

« L'objection nous a été faite. Elle n'est pas sérieuse. 
Nobel vendait de la dynamite. Mais la dynamite sert à 
d'autres usages qu'aux usages militaires. Elle est indis- 
pensable à certaines industries; elle facilite la tâche 
des mineurs et détourne d'eux des dangers terribles 
auxquels ils succombaient autrefois... D'ailleurs Nobel 
pensait que la guerre sera rendue impossible par la 
férocité des moyens de destruction. Du jour où deux 
corps d'armée pourront, en une seconde, s'entre- 
détruire, toutes les nations civilisées reculeront avec 
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effroi et licencieront leurs troupes. Nous marchons à 
ce dénouement. Notre ami n'en doutait pas et saluait, 
de loin, l'aube nouvelle! > 

Ce privilégié, ce capitaliste qui ne savait pas le 
nombre de ses millions, ce marquis de Carabas qui 
avait des palais et des châteaux sous toutes les lati- 
tudes, était-il heureux? Il est parti, sans nous livrer 
son secret. Et pourtant il est aisé de deviner, par un 
léger effort d'analyse, ce qui se passait en lui. Par sa 
situation même, par la place qu'il occupait dans le 
monde, il voyait de plus près qu'un autre les misères 
et les tares de l'humanité. Chaque matin, le courrier 
lui apportait d'innombrables lettres de supplication, 
de détresse et de mensonge. L'aimable M"® Ahlstrœm, 
qui était chargée de dépouiller cette correspondance 
et d'y répondre, en a encore le cœur endolori. Nobel 
attirait, comme un flambeau, des nuées de papillons, 
aux ailes tremblantes. Parmi les solliciteurs, beaucoup 
étaient dignes de pitié ; beaucoup aussi cherchaient à 
exploiter sa crédulité. Il les aidait tous la première 
fois, mais il voulait être renseigné; il ordonnait des 
enquêtes qui trop souvent, hélas! aboutissaient à de 
fâcheuses constatations. Nobel était arrivé à se con- 
vaincre que les intrigants crient plus haut et plus fort 
que les vraies victimes de la vie. Sa défiance, les 
inégalités de caractère qu'on lui a reprochées n'ont pas 
d'autres causes. Il avait la coquetterie de se laisser 
« mettre dedans > le moins possible. Dès qu'on lui 
parlait d'une infortune à secourir ou d'une institution 
à doter, il dressait l'oreille, il devenait subitement 
froid, il avait en exécration les gens qui cherchaient 
à le t taper », selon notre expression boulevardière, 
qui a droit de cité dans tous les pays. Mais aussitôt 
renseigné, quand il ne redoutait plus d'être trompé, 
il ouvrait sa bourse largement. Aussi les malins qui le 
connaissaient se gardaient-ils de l'implorer trop direc- 
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tement, ils biaisaient, ils rusaient. Ils lui « suggé- 
raient » l'acte à accomplir, ils lui donnaient l'illusion 
d'en prendre lui-même l'initiative... Ce sont là les 
petites faiblesses des gens trop riches. Ils ressemblent 
tous plus ou moins à Diogène qui projetait autour de 
lui les feux de sa lanterne pour découvrir un homme. 
Nobel cherchait constamment un homme, je veux dire 
un être dont le désintéressement fût à l'abri du soup- 
çon. Il eut parfois la satisfaction de rencontrer ce 
phénix. 

Un soir, quelqu'un lui recommande un jeune ingé- 
nieur, qui se trouve dans une position assez précaire 
et qui a absolument besoin d'être aidé. 

« Amenez-le déjeuner », dit Nobel d'un ton bourru. 

Et déjà il se propose d'accueillir sèchement l'auda- 
cieux qui se permet de forcer sa porte. Au jour dit, 
l'ingénieur arrive. On se met à table. Et Nobel, se 
lançant dans une de ces discussions paradoxales où il 
brillait, entreprend contre la religion et l'esprit reli- 
gieux une charge à fond de train. Le nouveau venu 
pâlit. Il était animé d'un vif esprit de piété et se sen- 
tait blessé dans ses convictions. Nobel remarque son 
trouble et redouble de violence. Alors l'ingénieur n'y 
tient plus, il suit l'amphitryon sur son terrain; il 
réfute, il ergote, il riposte du tac au tac, sans ména- 
gement et presque sans respect. L'entretien tourne à 
l'aigre... Soudain, Nobel pousse un grand éclat de 
rire, il presse dans les siennes les deux mains de son 
interlocuteur : 

« A la bonne heure! s'écrie-t-il. Vous êtes venu me 
demander un service; vous avez besoin de moi et 
vous n'avez pas craint de me mécontenter en me tenant 
tête. La franchise, chez vous, a parlé plus haut que 
l'intérêt. Topez là. Je vous associe à mes affaires et 
vous serez mon ami ! » 

L'ingénieur tenta vainement de s'excuser. Sa mala- 
is 
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dresse avait tourné à son profit. Nobel assura sa 
fortune. On cite, dans les anas, des historiettes de rois 
magnanimes qui se laissent charmer par Finsolence 
d'un page et le nomment capitaine au lieu de l'envoyer 
au gibet. Nobel agit, ce matin-là, en roi bon enfant. 
N'était-ilpas un roi, dans son genre? 

Tel on m'avait décrit Nobel, tel je l'ai retrouvé dans 
les lettres inédites que M. Sohlman a bien voulu me 
communiquer. Le savant chimiste se doublait d'un 
littérateur. Il savait à fond la plupart des langues 
européennes. Il a composé en anglais des vers que 
Victor Hugo admirait à l'égal de ceux de Byron ; il a 
laissé des drames qui n'ont pas été joués et des traités 
de philosophie et de morale qui n'ont pas été 
imprimés. Il n'était pas mondain, au sens frivole du 
terme; il détestait les potins boulevardiers, mais il 
groupait volontiers en son superbe hôtel de l'avenue 
Malakoff des hommes d'études et de pensée. Et là, 
après un fin dîner (Nobel très frugal pour lui-même 
était friand pour ceux qu'il traitait), réunis dans l'im- 
mense bibliothèque que décorait un tableau de Mun- 
kascy, à côté du laboratoire où l'on glissait des regards 
craintifs, on devisait des questions à l'ordre du jour 
et le plus souvent du socialisme. Quoiqu'il ne fût pas 
dépourvu d'orgueil, il était très simple; il attachait 
peu de prix aux dignités officielles et dédaignait les 
décorations. Il se fâchait tout rouge quand on parais- 
sait le croire sensible à ces distinctions honorifiques. 
Un certain docteur, explorateur bien connu, en même 
temps qu'il sollicitait son concours pécuniaire, lui 
avait fait offrir un ruban quelconque. 11 s'attira cette 
verte riposte : 

Paris, le 17 juillet 1893. 
Très honoré docteur. 
Depuis que l'électricité et la pensée qu'elle entraîne avec 
elle font le tour de la terre dans le quart d'une seconde j'ai 
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été saisi d'un dédain souverain des dimensions mesquines de 
notre globe. H s'ensuit que je m'intéresse moins qu'auparavant 
aux voyages de découvertes, car, après tout, que peut-on bien 
découvrir sur une telle petite boule? Comme preuve de mon 
inconséquence extraordinaire j'avoue pourtant que j'éprouve 
le plus vif intérêt aux découvertes sur un corps céleste bien 
plus petit, c'est-à-dire l'atome. 

Sa forme, ses évolutions, sa destinée, etc., et comme indi- 
vidu et comme cellule coopérative dans la vie de l'Univers 
me préoccupent aux dépens des affaires, de la. bourse et du 
ventre, c'est-à-dire de la digestion. 

Mais je m'éloigne du sujet qui est d-e répondre à votre 
aimable demande. 

Pauvre moi, sans cesse obligé d'ouvrir mon porte-monnaie, 
je ne suis malheureusement pas à même de vous faire des 
avances comme je l'aurais souhaité! La semaine passée j'ai 
rêvé (tout éveillé naturellement) que la Banque de France 
ayant connaissance du vacuum imminent de ma caisse, m'avait 
envoyé une petite presse à imprimer des billets de mille francs. 
Un secours fort agréable, mais qui s'épuise malheureusement! 
Rien n'en reste, et je puis vous assurer qu'il me faut aller 
bien au fond de ma bourse pour y puiser la somme dont vous 
trouverez le chèque ci-joint. 

Quelques lignes dans votre aimable lettre s'expliquent par 
ce fait que nous ne nous connaissons pas. Peut-être parmi le 
milliard et demi de mes semblables y en a-t-il un qui soit 
aussi indifférent que moi aux marques d'honneur, mais il n'y 
en a certainement pas un qui le soit plus que moi. On ne 
saurait les refuser quand elles vous sont offertes sans passer 
pour un original, mais elles causent de l'embarras ordinaire- 
ment et me sont pour cela antipathiques. 

J'espère que le soir de ma vie n'en sera pas troublé. Encore 
un souhait, et celui-là est absolu, qu'aucun journal ne sera 
informé de mon concours. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes distinctions. 

A. Nobel. 

La tournure bizarre de son esprit, ce mélange d'hu- 
mour britannique et d'ironie française qui le caracté- 
risait, cet invincible penchant à la raillerie, n'étaient 
pas compris de tout le monde et le faisaient mal juger. 
Il avait osé approuver, devant une dame de ses amies, 
la méthode Spartiate qui sacrifiait les individus faibles 
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et difformes pour sauvegarder la beauté de la race. 
Protestations indignées de la dame ! Nobel est sommé 
de s'amender. Il s'y résout de bonne grâce et ajoute : 

Répandre la lumière c'est répandre le bien-être (je veux 
dire le bien-être général, pas la richesse individuelle), et avec 
le bien-être disparaissent peu à peu la plupart des maux qui 
sont rtiéritage des temps obscurs. 

La conquête des recherches scientifiques et son champ qui 
s'agrandit de plus en plus nous font espérer que les microbes 
et de Pâme et du corps finiront par disparaître, et que la seule 
guerre de l'humanité sera contre ces microbes-là. Alors 
l'expression admirable de Bacon : « Qu'il y a des déserts dans 
le temps » trouvera son explication seulement dans un passé 
reculé. 

Il s'occupait entre temps de critique littéraire. Il 
était allé voir, quelques jours avant sa mort, la repré- 
sentation de Peer Gynt, donnée par l'Œuvre, au Nou- 
veau-Théâtre. Il adressa à M"« Ahlstrœm les réflexions 
que lui avait inspirées le drame d'Ibsen. Il est toujours 
instructif devoir comment les Suédois s'accordent sur 
le terrain du symbole. Mlle Ahlstrœm était fanatique 
d'Ibsen. L enthousiasme de Nobel est plus modéré : 

Chère mademoiselle, 

Nous n'étions pas d'accord au sujet de Peer Gynl, ce qui ne 
m'a pas empêché d'admirer dans vos traits le reflet d'une âme 
enthousiaste et poétique. Tâchez de garder ce trésor jusqu'au 
crépuscule de la vie. 

En fait de caractère, tout est possible. 11 se peut qu'Ibsen ait 
vu ou entrevu ce qu'il décrit. Nos idées sont nettes ou con- 
fuses en proportion du sang qui traverse en un temps donné 
les tissus du cerveau où ces idées prennent naissance. Entre 
ce que nous appelons réalité et qui correspond à une circula- 
lion normale dans les vaisseaux capillaires, et le rêve dû à 
une circulation presque arrêtée, il peut y avoir des gradations 
infinies, donc un champ illimité de visions. Aussi me gar- 
derai-je bien d'affirmer que Peer Gynt est l'image de l'impos- 
sible. Mais ce (lue je prétends, c'est que l'illusion au théâtre 
ne saurait être complète que si les caractères sont non seule- 
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ment possibles, mais vraisemblables. Or, que voyons-nous ici : 
un individu d'une force extraordinaire et taillé pour la lutte, 
d*un' désir bien réglé d'escalader les sommets de la vie, d'une 
ambition froide et pratique, traitant la femme qui l'aime avec 
une dureté de brute. Cinq minutes plus tard, c'est un vision- 
naire achevé. Ce que je reproche à tout cela, c'est l'incohé- 
rence. On peut être blanc ou noir, mais on ne peut pas l'être 
simultanément. Or, Gynt l'est sans trêve. Avec des visions 
comme les siennes, car il est impossible de les confondre avec 
des rêves, on est fou à lier. Mais lui est en même temps résolu 
et pratique et froidement méchant. 

Le lundiste du Temps, en sa sagesse, ne désavouerait 
pas ces paroles. Nobel était parfaitement calme, équi- 
libré et maître de soi. Et c'est ce qui donne à son tes- 
tament une portée considérable. Il en avait longue- 
ment médité les termes avant de les jeter sur le papier. 
Il écrivait le 7 janvier 1893 à M"® Bertha de Suttner : 

Chère amie, que la nouvelle année vous soit prospère pour 
vous et la noble campagne que vous menez avec tant de force 
contre l'ignorance et la férocité humaine. 

Je voudrais disposer d'une partie de ma fortune pour en 
faire un prix à distribuer tous les cinq ans (mettons six fois, 
car si dans trente ans on n'a pas réussi à réformer le système 
actuel, on retombera fatalement dans la barbarie). Ce prix 
serait décerné à celui qui aurait fait faire à l'Europe le plus 
grand pas vers les idées de pacification générale. 

Je ne vous parle pas du désarmement, qui ne peut se con- 
quérir que très lentement; je ne vous parle même pas d'un 
arbitrage obligatoire entre nations. Mais on devrait arriver 
bientôt à ce résultat (et on y peut parvenir), à savoir que tous 
les États s'engagent solidairement à se tourner contre le pre- 
mier agresseur. Alors les guerres deviendraient impossibles. 
Et l'on arriverait à forcer, même l'État le plus querelleur, à 
recourir à un tribunal ou à se tenir tranquille. Si la triple 
alliance, au lieu de comprendre trois États, ralliait à elle tous 
les États, la paix des siècles serait assurée. 

N'est-ce pas surprenant? Nobel avait prévu quatre 
ans à l'avance ce que l'on a tenté d'accomplir : les 
puissances se tournant contre le premier agresseur 

15. 
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pour rendre la guerre impossible. Malheureusement, 
le résultat de cette intervention n'a pas justifié ses 
espérances ! 

... Les prix sont fondés... Il s'agit, maintenant, de 
les donner aux plus dignes. L'opération n'est pas sans 
présenter des difficultés. On assure que Nobel aurait 
eu un moment l'intention d'en charger un des grands 
corps de notre pays, l'Institut, par exemple, ou l'Uni- 
versité de France, mais que l'esprit de tatillonnerie 
qui règne dans nos bureaux l'aurait fait renoncer à ce 
dessein. Il s'est retourné vers sa patrie et l'on ne peut 
que l'en louer. Il est légitime que la Suède exécute les 
suprêmes volontés d'un illustre Suédois. Nobel, dans 
une intention pieuse, a voulu que la Norvège participât 
à cette œuvre. C'est la Suède qui distribuera les 
quatre premiers prix. C'est la Norvège qui s'occupera 
du dernier (relatif au désarmement). Il n'y a plus qu'à 
attendre les noms des bienheureux lauréats. 

« Vous allez être accablé de sollicitations, de 
démarches... Un prix de trois cent mille francs n'est 
pas chose indifférente... Il vaut qu'on se donne un peu 
de mal pour le conquérir. Tudieu! quel assaut! Mais 
j'y songe!... Ces récompenses ont un caractère inter- 
. national. Les Français ont le droit d'y aspirer?... » 

L'enfant de Scandinavie à qui j'adressais ce discours, 
lova sur moi son regard tranquille. 

« Nous serons heureux de couronner les Français, 
s'ils le méritent mieux que les autres. Mais dites-leur 
de ne pas se donner trop de mouvement. L'Académie 
suédoise n'a pas les mêmes mœurs que l'Académie 
française. Vous trouvez naturel qu'un candidat qui 
aspire à l'habit vert s'en aille visiter ses futurs con- 
frères et mendier leurs suffrages? Cela nous paraît 
monstrueux. Peut-on manquer à ce point de dignité ! 
Chez nous l'Académie choisit spontanément ses élus, 
elle leur interdit toute démarche préalable, comme 
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offensante pour elle et pour eux. Il en sera de même 
pour les prix Nobel. Travaillez et soyez sûrs que des 
yeux attentifs veillent sur vous... » 

... Donc, MM. les concurrents sont prévenus. Qu'ils 
besognent dans l'ombre et le silence, et qu'ils se 
reposent sur l'académie de Stockholm pour discerner 
leurs talents. Toute tentative faite pour la séduire 
l'indisposerait. La pluie d'or qui doit tomber de ses 
mains n'arrosera... que des violettes ! 



L'ÉTERNEL AMOUREUX 



Alfred de Musset redevient à la mode... Je suis allé 
revoir son interprète idéal, le Perdican, le Fortunio 
que nous avons tant airné. M. Louis Delaunay habite, 
dans une rue de Versailles, un hôtel silencieux. Un 
portail sévère, un portail de couvent en ferme l'entrée. 
Mais ce n'est qu'une apparence... Le logis est moins 
sombre qu'il le paraît. Un petit jardin l'égaie de ses 
verdures. On accède, par un escalier en colimaçon, au 
salon du maître de céans et l'on se trouve transporté 
soudain bien loin de la cité du grand roi, de cette 
ennuyeuse et pompeuse ville. Une bouffée de souvenirs 
vous monte au cerveau. A droite, à gauche, sur tous 
les murs, des estampes, des gravures et des portraits 
vous sourient. C'est Molière, c'est Musset, et ce sont 
les personnages de Musset et de Molière; ce sont aussi 
des comédiens disparus, les camarades d'antan, ceux 
qui furent la gloire du Théâtre-Français et dont les 
traits nous sont restés familiers; Samson, Dressant, 
Got, Madeleine Brohan défilent en des photographies 
décolorées et ornées d'affectueuses dédicaces. Ce musée 
se continue jusqu'en haut de la maison. M. Delaunay, 
qui m'a entendu monter, m'attend au seuil de sa 
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galerie, et me souhaite le bonjour. Ses cheveux sont 
tout blancs, mais sa taille est demeurée mince et 
droite et sa voix n'a pas perdu ces notes caressantes 
qui prêtaient tant de charme aux déclarations d'amour. 
Elle s'est seulement un peu affaiblie. M. Delaunay ne 
pourrait plus exhaler les fureurs d'Alceste, mais il 
serait fort capable délire la lettre d'Agnès et de débiter 
les galanteries d'Eraste. Il s'abandonne au plaisir de 
causer et de raconter des anecdotes; quelques vers 
chantent dans sa mémoire. Il les déclame du bout 
des lèvres. L'illusion est complète. Je me crois trans- 
porté à vingt années en arrière ; je revis les soirs heu- 
heux, où, timide adolescent, je me faufilais au parterre 
de la Comédie et savourais, pour cinquante sous, les 
beautés de Fart classique. 

« Je ne suis plus qu'un vieil ermite », me dit 
M. Delaunay. 

Je soupçonne le « vieil ermite » d'un grain de 
coquetterie. Il a gardé dans le geste, dans l'allure, 
dans la façon de scander ses phrases, quelque chose 
d'artificiel et d'étudié : le pli professionnel lui a 
laissé son empreinte. Il se sait très séduisant, il se 
rappelle ses anciens triomphes. Il y a en lui du prélat 
de cour et du gentilhomme, habitué aux révérences. 

« Enfin! continue-t-il d'un air joyeux, on revient 
donc à mon cher Musset! On reprend ses pièces à la 
Comédie-Française. Son divin théâtre \a refleurir. 
Ce n'est pas trop tôt ! » 

Il n'a connu le poète que vers la fin de sa vie, alors 
qu'il était malade et découragé. Musset conservait, 
malgré ses défaillances, une grande distinction, où il 
entrait quelque indifférence. Il s'en rapportait à ses 
interprètes, du soin de monter ses œuvres. Il ne s'inté- 
ressait ni aux décors, ni aux accessoires, ni aux détails 
de mise en scène, qui ont maintenant une si grosse 
importance et qui n'en avaient aucune à ses yeux. II 



l'éternel amolueux 179 

avait, là-dessus, une théorie qu'il se plaisait à déve- 
lopper. Il dédaignait l'exactitude du cadre et du cos- 
tume et ne s'inquiétait que de la vérité psycholo- 
gique. « Si Cœlio est triste, disait-il, donnez-lui le 
manteau d'Hamlet : si Octave a l'esprit serein, habil 
lez-le d'azur. Que son enveloppe indique l'état de son 
âme. Je n'en demande pas davantage. Et peu m'im- 
porte qu'il s'inspire du xvii®, du xviii» ou du xix*» siècle. » 
Il n'était sensible qu'aux fautes qui dénaturaient le 
caractère de ses personnagnes. Pendant les répéti- 
tions du Chandelier, il s'emporta contre Brindeau, qui 
avait mal compris le rôle de Clavaroche. M. Delaunay 
fut témoin de cet incident qui déchaîna des tempêtes. 
Musset, pâle comme la mort, se dirigea vers l'infortuné 
Brindeau : « Rendez-moi Clavaroche! » Brindeau, 
humilié, protestait : « Vous oubliez qui je suis, mon- 
sieur de Musset! — Vous êtes monsieur Brindeau, 
vous resterez monsieur Brindeau, mais vous ne serez 
jamais Clavaroche !» 11 se couvrit, se leva et retourna 
au café de la Régence, où l'attendait sa partie d'échecs. 

« Je bavarde, s'écrie M. Delaunay. Venez que je vous 
montre mon musée,.. » 

Nous voilà déambulant à travers le dédale des 
couloirs, des chambres, des coins et des recoins, 
dont se compose l'antique demeure. A chaque pas, 
mon hôte s'arrête, me cite un mot, une date, un évé- 
nement, évoque une silhouette... Encore l'influence du 
métier... Il ne peut me parler d'un acteur ou d'une 
actrice, sans reproduire instinctivement sa physio- 
nomie. Ce travail d'imitation, exécuté avec une grâce 
singulière, est très instructif. En moins d'une heure, 
j'ai cru apercevoir — vision fugitive! — Samson, le 
père Provost, Rachel, Monrose, Arnal, et Firmin, oui, 
Firmin lui-même, le Firmin du romantisme, dont 
Delaunay se souvint plus tard en modelant la figure de 
Richelieu dans M^^^ de Belle-Isle... Il m'arrête devant 
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une aquarelle de Giraud, représentant Hernani, drapé 
dans son manteau, la toque sur l'oreille et le cor en 
bandoulière. 

« C'est une des dates de ma carrière... 1867... 
Reprise solennelle d'Hernani... Victor Hugo en exil. 
Quelle soirée ! » 

Victor Hugo, à la demande de Vacquerie, avait 
consenti à modifier certains passages de son drame, 
notamment le fameux vers Oui, de ta suite, ô roi!,., et 
une autre scène où la malignité publique aurait pu 
découvrir une allusion aux origines de l'impératrice... 
Mais les spectateurs ne l'entendaient pas ainsi. Ils 
étaient cent étudiants, massés au poulailler, et qui 
criaient comme mille : Le texte! le texte! Delaunay 
essaya de tenir tète à l'orage. Mais n'y pouvant 
réussir, il rétablit bravement les tirades supprimées. 
Ce fut du délire. On trépignait. La salle croulait sous 
les applaudissements. L'écho de ces acclamations 
furieuses dut aller par delà l'Océan jusqu'aux noirs 
rochers de Guernesey. 

Et maintenant, voici, dans un cadre tout neuf, une 
vignette finement gravée : le programme du concert 
donné au tsar, en octobre 1896. M. Delaunay y récita 
Une soirée perdue : il a voulu conserver un vestige de 
cette solennité. 

« C'est mon dernier gala!... » 

L'auguste présence de Leurs Majestés n'était point 
pour l'embarrasser. Il a joué devant la plupart des 
rois de l'Europe, soit aux Tuileries, soit à Compiègne. 
Napoléon III tenait à présenter à ses visiteurs les meil- 
leurs sujets de la Comédie-Française. Il prisait assez 
peu pour sa part leur talent trop distingué, il ne se 
plaisait qu'aux grosses bouffonneries, aux vaudevilles 
du Palàis-Royal. L'impératrice préférait les pièces de 
l'Ambigu. 

Vive le mélodrame où Margot a pleuré! 
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L'impératrice ressemblait sous ce rapport à Margot. 
Elle était, du reste, très belle, très imposante et très 
méprisante. Elle excitait Fadmiration de Dressant» 
qui ne craignait pas de laisser apparaître ses senti- 
ments. 

« Son audace me faisait trembler. Un soir, l'impé- 
ratrice passait auprès de nous en toilette décolletée. 
Dressant me poussa du coude et murmura, avec une 
ferveur passionnée : « Regarde ces épaules, et cette 
« taille, et ces mains! Ah! si j'osais! » 

La souveraine ne releva pas l'impertinence de ce 
propos. Peut-être ne l'avait-elle pas surpris! Peut- 
être pardonnerait-elle au galant comédien, à qui la 
renommée prêtait d'illustres bonnes fortunes! Dres- 
sant crut voir un sourire éclore sur les lèvres de 
l'impératrice. Mais il avait une telle fatuité! 

« Je vais vous ouvrir ma cachette aux autographes... 
Vous n'en abuserez pas!... » 

Ils sont méticuleusement rangés et classés. M. Delau- 
nay est un archiviste de premier ordre. 11 a toujours 
affectionné les paperasses. Du temps où il était très 
occupé, il s'astreignait à noter chaque jour sur un 
carnet les menus incidents de la représentation avec le 
chiffre de la recette. Pendant trente ans, de 1858 à 
1888, il a tenu ce registre qui continue, à deux siècles 
d'intervalle, le registre de La Grange. Je relève, 
en le feuilletant, quelques indications significatives : 
« 12 juin 1867, joué aux Tuileries, devant le roi Guil- 
laume de Prusse, l'"^ scène de Galilée et la Nuit d'octobre ; 
15 juillet 1870, déclaration aux Chambres, recette 
283 fr. 50; 18 juillet, déclaration de guerre à l'Alle- 
magne, le Lion amoureux et Isl Marseillaise y dite par Agar; 
recette, 1176 francs. » Les événements de l'année ter- 
rible ont leur répercussion dans les recettes qui 
s'abaissent progressivement et tombent au-dessous 
de 200 francs. On comprend que les Parisiens n'eussent 
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pas le cœur d'aller au théâtre. Il fallut fuir devant 
Finvasion, chercher des ressources à la Comédie-Fran- 
çaise, transporter à Londres ses destinées. M. Delau- 
nay a conservé les lettres que Got, Dressant et Edouard 
Thierry lui écrivaient à cette occasion; elles sont 
navrantes et vaillantes, elles témoignent d'une activité 
et d'une foi robustes. 

Chaque autographe est placé dans une chemise, 
avec la date, le nom de l'auteur. Ces chemises sont 
réunies et forment une vingtaine de gros cahiers 
reliés en toile noire. M. Delaunay a, pour le moins, 
autant d'ordre que M. Spoelberch de Lovenjoul et il 
a des documents plus personnels. Il n'est guère 
d'auteurs ou d'acteurs célèbres qui ne lui aient envoyé 
des missives amicales. M™« Sarah Bernhardt le remer- 
cie d'avoir été le premier à lui tendre la main dans la 
maison de Molière : c Votre talent est le seul que je 
sente, que je comprenne ». M™« Bartet n'est pas moins 
reconnaissante. Je détache d'une de ses lettres ces 
phrases exquises : « J'avais cinq ans lorsque je vous 
ai connu, et, jusqu'à ce jour, la seule peine que vous 
m'ayez causée a été votre départ de la Comédie... 
Quand on n'oublie pas, on fait du passé un présent 
voilé, doucement mélancolique; et c'est très bon de 
se souvenir. » M. Delaunay ne livre pas à la curiosité 
de ses visiteurs tous les autographes qu'il possède. 
Il a inscrit sur le paquet de Madeleine Brohan : 
€ Lettres dont il faudra brûler quelques-unes ». Il 
paraît que le prochain n'y est pas suffisamment épar- 
gné. Je n'ose, par discrétion, les parcourir. Mais voici 
d'autres billets signés Brohan. Ils viennent de Suzanne 
Brohan, la mère de Madeleine et d'Augustine. Ce sont 
de petits chefs-d'œuvre d'esprit et de sentiment. 
Suzanne écrivait comme un ange. Elle adorait Delau- 
nay, dont elle avait rêvé de faire son gendre, ainsi 
qu'il appert des alexandrins suivants (car elle maniait 
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avec une égale agilité les vers et la prose)., Ils sont 
placés sous son portrait : 

. Dans un temps déjà ioin, hélas ! Foriginal 
A bien souvent rêvé que vous seriez son gendre ; 
Mais les rêves sont doux et le réel brutal... 
Bientôt de mon nuage il m'a fallu descendre. 

Delaunay n'épousa pas Madeleine, ce qui ne l'em- 
pêcha pas... au contraire 1 de l'aimer de tout son cœur. 
Et Suzanne continua d'adresser à ce « gendre idéal > 
des poulets infiniment tendres. Non, jamais, je pense, 
un « gendre idéal » ne fut à ce point chéri! Jugez 
plutôt : 

Cher et bien bon ami, 
Dans mon tout petit jardin planté de très grands arbres, il 
y a beaucoup d'ombre; les fleurs y sont rares et durent peu. 
L'orage de grêle qui a fondu sur nous hier a saccagé et em- 
porté les dernières, et c'est demain la Saint-Louis. Je vous 
envoie avec tous mes vœux une branche de verveine et une 
pauvre fleur éclose dans ma vieille cervelle. C'est un bien 
modeste bouquet. Acceptez-le, en attendant les « violettes du 
retour ». Car vous reviendrez. Et ce jour-là ce sera grande 
fête chez Molière. Tous les Parisiens seront en joie et aussi 
votre vieille amie et fidèle admiratrice. 

SUZANNK BrOHAN. 

J'en suis là de mes lectures. La porte s'ouvre, un 
jeune homme paraît au seuil du sanctuaire. 

« Vous permettez, me dit M. Delaunay, que je vous 
présente un poète... C'est mon voisin. > 

Il se tourne vers le nouveau venu. 

« Vous m'apportez quelque chose? » 

L'adolescent, un peu craintif, avoue qu'il a, dans sa 
poche, un sonnet. 

« Eh bien, lisez-le! » 

Ce sonnet est, ma foi, gentiment tourné. M. Delau- 
nay lui accorde son suffrage, auquel je joins le mien. 
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Le jeune voisin se retire, pénétré de reconnaissance. 
Et c'est ainsi que le grand comédien protège les 
belles-lettres, après les avoir servies!... 

La nuit est venue, M. Delaunay, la lampe à la main, 
me reconduit. Il me fait traverser la < chambre aux 
reliques » qui contient, enfermés dans une vitrine, ses 
costumes de théâtre. Je reconnais Thabit du Menteur, 
ceux d'Acaste, de Valère, de Glitandre. Ils sont là ces 
héros qui nous charmèrent, et leurs épées y sont 
aussi, et leurs perruques, et leurs jabots à dentelles, et 
leurs souliers à boucles. Et ils ont Tair de bien s'en- 
nuyer. Et M. Delaunay leur jette un regard ami 
quoique un peu triste. Il me montre d'autres bibelots : 
une tabatière en or, ayant appartenu à George 111 et 
qui lui fut offerte par Irving (A taken of friendship from 
Irving to Delaunay), des pistolets en breloques, présent 
de Rachel, une table en onyx d'un goût affreux qu'il 
doit à la munificence du duc de Morny. Le duc de 
Morny avait composé un méchant vaudeville, que 
Delaunay était chargé d'interpréter et de mettre en 
scène. Les répétitions avaient lieu au Palais-Bourbon. 
Et rien n'était plus plaisant. Le duc ne pouvait s'arra- 
cher au délice d'écouter sa prose. Le président s'effa- 
çait devant l'auteur dramatique. Des secrétaires accou- 
raient affairés. « Les députés attendent, la séance 
devrait être commencée! » Morny grommelait, de 
mauvaise humeur : « C'est bon, j'y vais! > Et, à la 
dernière réplique de Baptiste ou de Sophie, répondait 
le bref commandement de l'officier de garde et le 
roulement des tambours... 

Que tout cela est loin!... Nous passons devant un 
tableau, exécuté par M. Delaunay fils, qui fut un 
peintre habile avant de se faire comédien. Il repré- 
sente une classe du Conservatoire. Delaunay donne 
sa leçon. Parmi ses élèves, on distingue la tète 
ingénue de M"^ Muller, la tète altière de M"« Marsy. 
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Elles sont toutes jeunettes, quinze ans à peine, deux 
boutons de rose. M. Delaunay me dit non sans amer- 
tume : 

€ Encore une maison que j'ai quittée! Il paraît qu'au 
delà de soixante-dix ans on n'est plus bon profes- 
seur. Pourtant l'expérience est le fruit de l'âge. Jadis, 
on gardait les jeunes pour l'action et les vieux pour le 
conseil. On pense différemment aujourd'hui... Je «vais 
enseigner mon art à Versailles, puisqu'on ne veut 
plus de moi à Paris. > 

Je prends congé... M. Delaunay m'envoie de loin 
un dernier mot cordial... Son profil se détache vague- 
ment dans la pénombre de la vaste pièce... Sa blanche 
chevelure semble poudrée à frimas... Ce septuagé- 
naire n'a plus que vingt ans... C'est Perdican, c'est 
Fortunio ! 



16. 
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... M. Cadet me fait les honneurs de son logis, qui 
ne ressemble, en aucune façon, à la mansarde de 
Pierrot. Il n'en est guère à Paris qui soient plus 
somptueux et ornés avec plus de goût. Meubles, ten- 
tures, tapisseries, étagères en bois précieux garnies 
de bibelots rares, tapis moelleux, lourds fauteuils 
d'Orient, faïences historiques, mille objets vous attirent 
à la fois. Et tout cela est entretenu avec une minu- 
tieuse précaution. Il n'y flotte pas un grain de pous- 
sière. Cet appartement, qui n'a rien, je pense, d'un 
couvent, est luisant comme un parloir de bénédictines. 
M. Cadet est un homme d'ordre, ainsi que les vrais 
collectionneurs. Il jouit de ses richesses et, particuliè- 
rement, de ses peintures. II possède des toiles de 
•choix, qu'il aime autant que ses rôles — ce n'est pas 
peu dire! Tout à l'heure, en me détaillant leur beauté, 
sa voix prenait des inflexions tendres, presque mater- 
nelles. Si je n'eusse aperçu son œil finaud, qui a 
toujours l'air de goguenarder, je l'aurais cru très ému : 

€ Arrêtez-vous, je vous prie, à ce Cazin. Est-ce assez 
juste de ton, assez savoureux! Quel poète! quel poêête! 
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Et ce Sargent, et ce Corot, et ce Gervex, et cet Ibels, 
et ce Degas, et ce Fantin. Enfin, tous! tous! > 

11 tient aussi en haute estime le pinceau de M. Wal- 
deck-Rousseau ; il me montre une étude vraiment 
lumineuse de Téminent avocat; une dédicace cordiale 
et sans prétention en augmente la valeur : A mon ami 
Cadet, souvenir de Boulogne et d'amitié,.. Cependant, 
autour de ces œuvres, je discerne une trentaine de 
portraits qui ont ensemble un air de famille; ils repré- 
sentent la même tète, celle du maître de céans. Cadet 
embellit les murs de Cadet; Cadet de face, de profil. 
Cadet en costume et sans costumç. Cadet à la ville par 
Priant, Cadet aux champs par M^^ Madeleine Lemaire, 
Cadet-Diafoirus par Meunier, Cadet-Jupiter par Dagnan, 
Cadet malade par Duvant, Cadet gourmand par Henri 
Pille, Cadet grotesque par Léandre et Cadet frileux par 
Zorn... Que de Cadet! Je ne m'en plains pas, car son 
visage est de ceux qu'on ne se lasse pas de contempler. 

Nous nous sommes assis, sous le rayon convergent 
des trente Cadet, et le spirituel comédien me narre 
ses impressions de voyage. Il a couru l'Europe, et 
en a rapporté des moissons de couronnes — au 
propre et au figuré. Le pays qui lui sembla le plus 
ravissant fut la Roumanie. La reine Carmen Sylva est 
une déesse, belle comme l'aurore et souverainement 
intelligente. Son peuple l'idolâtre et se modèle sur elle. 
Elle assistait, ainsi que vous pouvez croire, aux repré- 
sentations de Cadet, qui s'achevèrent en apothéose. Il 
la remercia en débitant un monologue où il avait subre- 
pticement introduit un éloge de la ville de Bucarest. 

« La reine mit le comble à ses bonnes grâces en 
m'pfTrant une charmante décoration... > 

La Russie se montra moins accueillante. Le pauvre 
Cadet faillit mourir asphyxié dans le train qui. le 
menait à Saint-Pétersbourg. Mauvais présage. Il joua- 
à Kharkow C Anglais ou le fou raisonnable, « Ces gens de 
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Kharkow sont des 'barbares ; ils ne voulurent pas se 
dérider. Alors je leur servis une fantaisie de Morand 
et, cette fois, ils comprirent, et ils furent dégelés. » 
A Constantinople, autre antienne. Toutes les pièces 
furent interdites : défense de représenter Tartufe, 
VAva7*e, le Malade imaginaire^ les Précieuses ridicules. Et 
pourquoi? Parce qu'un littérateur ottoman, qui avait 
traduit les œuvres de Molière en turc, avait été impliqué 
dans un complot contre le sultan. Et Sa Majesté en 
gardait rancune à Molière! Cadet se rabattit sur le 
Testament de César Girodot. Mais un émissaire du com- 
mandeur des croyants lui fit observer le lendemain 
que le rôle d'Isidore était trop triste et l'invita à le 
rayer de son répertoire. Cadet en fut suffoqué. « Triste ! 
Isidore vous paraît triste! — Sans doute, cet Isidore 
est un traître toujours furieux. Nous voulons des 
choses gaies. > 

€ J'avais envie de crier : c Vilain Turc, pendard de 
« Turc à tous les diables > ; mais il aurait pu me 
répondre : « Qu'êtes vous venu chercher dans cette 
galère! » 

En somme, Cadet est ravi de ses deux mois de vaga- 
bondage; il ne demande qu'à recommencer; il a pu 
s'assurer que ses c effets » portent à l'étranger comme 
en France et que ses moyens sont universellement 
appréciés. Car Cadet se rend compte de l'action qu'il 
exerce sur la foule et il en convient sans fausse 
modestie. Dès qu'il entre en scène, avant même qu'il 
ait ouvert la bouche, un joyeux murmure court 
au-dessus des fauteuils d'orchestre; on s'apprête à 
s'amuser, et, par avance, l'on « se gondole >. D'où 
provient cette influence mystérieuse, ce courant magné- 
tique qui s'établit par-dessus la raiiipe et qui fait que 
certains acteurs privilégiés agissent à distance sur les 
spectateurs? Cadet réfléchit profondément. La solution 
de ce petit problème l'intéresse. 
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« Je crois bien, me dit-il, que j'ai du fluidel Oui, plus 
j'y pense, et plus je suis certain d'avoir le fluide \\.» > 

Ceci le ramène à ses souvenirs d'enfance, qui ne se 
séparent point de ceux de son frère. « Dès mon âge le 
plus tendre, me dit-il, j'étais comique, et sans le vou- 
loir. Quand je me trouvais soufTrant (mon enfance fut 
débile) et que j'allais me plaindre à ma sœur, elle se 
roulait. Personne ne voulait prendre mes chagrins au 
sérieux. » En réalité, Cadet n'eut pas à se plaindre, et 
la vie lui a été douce. 11 était encore petit mitron chez 
son père, à Boulogne, et déjà Constant Coquelin cueil- 
lait les prémices de sa gloire. C'était une gloire de 
clocher, mais une gloire. Il jouait au théâtre de Bou- 
logne les dimanche, mardi et vendredi de chaque 
semaine. Cadet ne le quittait pas plus que son ombre. 
On apercevait ce mitron enfariné dans les coulisses, 
derrière les portants et jusque dans le trou du 
souffleur. Le lendemain, il reprenait la manne en osier 
et s'en allait, d'un pas mélancolique, porter une tarte à 
douze sous à M. le premier président qui demeurait à 
l'autre bout de ville. En revenant, il faisait rouler son 
tourteau devant lui (ô le délicieux sujet d'aquarelle!) 
et il déclamait à haute voix les tirades de son frère; et 
il songeait : « C'était hier mardi... Jusqu'à vendredi, 
comme je vais m'ennuyer! > 

Il eût voulu embrasser la carrière théâtrale, mais 
l'honnête pâtissier Coquelin jugeait que c'était assez 
d'un acteur dans sa maison, et il obtint pour Cadet 
une place dans l'administration des chemins de fer. 
Cadet, qui assemblait sur les dunes quelques galopins 
pour y interpréter Bruno le fileur et Lazare le pâtre, 
voulut introduire ces mêmes errements dans les 
bureaux de la compagnie. Il élut domicile dans une 
pièce isolée, située au dernier étage, sous les toits, et 
aussitôt que ses chefs avaient le dos tourné, il s'y 
verrouillait avec une demi-douzaine d'employés qu'il 
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avait débauchés. Et il leur récitait, non pas des bouf- 
fonneries, mais des scènes héroïques, des fragments 
de Ruy Blas, du Cid, de Marion Deloi^mCy des vers de 
Musset. Le bon Cadet s'attribuait la prestance et 
l'élégance d'un jeune premier; il dédaignait les valets, 
sauf Figaro, qui incarnait la Révolution française. Il mit 
tant de pathétique à débiter le fameux discours (Tandis 
que moi, morbleu!) qu'en arrivant aux dernières phrases 
{Suzony Suzon, que tu me fais souffrir!) il tomba pâmé et 
qu'il fallut aller chercher un médecin pour le rappeler 
à l'existence. Il s'en suivit un gros scandale. Cadet s'en 
alla consulter un de ses vieux amis, M. Huret-Lagache, 
qui lui conseilla de ne pas résister davantage à une 
si impérieuse vocation. 11 courut chez le chef du per- 
sonnel. 

€ Je vous apporte ma démission, lui dit-il. 

— J'allais justement vous la demander! » 

Et voilà comment M. Ernest Coquelin, qui devait 
s'illustrer sous le nom plus familier de Cadet, s'ache- 
mina vers la Comédie-Française. 11 est fort attaché à 
cette compagnie dont il est un des plus fermes sou- 
tiens; et, cependant, il la voudrait plus prospère. Ce 
qui lui manque, ce sont les pièces, surtout les pièces 
comiques, — celles où Cadet trouverait des rôles à sa 
convenance. Les auteurs s'obstinent à écrire de grandes 
machines tragiques en cinq actes et en vers qui coûtent 
horriblement cher à monter. Parlez-moi des bonnes 
comédies, toutes doucettes, écrites en prose joyeuse, 
et qui peuvent se représenter dans un décor de papier 
peint! Cadet a un faible pour ce genre de production. 

Brave Cadet! 

Tandis qu'il me reconduit, les dix, vingt, trente Cadet 
qui sont sur les murs me suivent d'un œil narquois et 
murmurent, en me montrant leurs longues dents jaunes 
d'Anglais splénétiques : 

t Le fluide!... J'ai le fluide!... » 
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J'ai passé deux heures charmantes à visiter le musée 
et la bibliothèque de M"" Doche. La célèbre actrice; 
qui porte avec une surprenante jeunesse de corps et 
d'esprit le poids de ses soixante-treize ans, vit parmi 
les épaves de sa brillante carrière. Elle en a formé une 
collection incomparable. Elle a des tableaux, des 
gravures, des portraits, des bibelots, auxquels s'at- 
tachent des souvenirs d'art ou de sentiment. Les uns 
et les autres sont chers à son cœur. Elle a des volumes 
de choix, éditions princeps, ouvrages à gravures 
du xviii* siècle, elzéviers de la bonne date. C'est 
une des rares femmes qui aiment les livres et s'en 
occupent dévotement. Tous ces objets sont rangés 
dans des vitrines, placés sur des rayons capitonnés 
et mis en bel ordre. Elle en est un peu jalouse; elle les 
garde pour elle et ne veut à aucun prix s'en séparer. 
Bien souvent on lui a demandé, pour des expositions 
particulières, de se dessaisir de son trésor. Elle s'y 
est refusée. Tout au plus permet-elle à des amis d'y 
jeter un œil curieux. En me voyant entrer, elle s'est 
levée, et m'indiquant un siège du geste aisé et noble 
d'une grande dame qui a très bien joué la comédie : 

17 
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€ Je suis sûre que vous venez m'interroger sur la 
Dame aux caméliast... Justement, M"« Melba, qui me 
quitte, me demandait des conseils à propos de la Tra- 
viata qu'elle étudie. Allons! il est dit qu'aujourd'hui 
je ne m'occuperai que de la Dame ! > 

Elle s'est assise sur sa bergère Louis XV, dans le 
demi-jour du petit salon, vaguement éclairé d'un rayon 
crépusculaire... Et maintenant elle évoque le passé. 

Ces choses sont bien anciennes et pourtant M™® Doche 
se les rappelle avec une extrême netteté. Elle se trou- 
vait à Londres en 1851, et y languissait fort triste. 
Après des débuts heureux au théâtre, dans l'emploi de 
Déjazet, elle avait perdu sa voix et était résolue à 
renoncer à la scène. Son camarade Fechter vint trou- 
bler sa solitude. Il lui apportait un manuscrit, le 
manuscrit de la Dame aux camélias. — « Il y a là dedans 
un rôle délicieux, qui a été refusé par toutes les 
actrices de Paris. Veux-tu t'en charger? » Et en 
effet, Marguerite Gautier n'avait plu ni aux étoiles, ni 
aux directeurs, c C'est la Vie de bohème, moins l'esprit >, 
avait déclaré Hostein, directeur de la Gaîté. c Cela res- 
stemble trop à Manon Lescaut >, avait fait observer Mon- 
tigny, directeur du Gymnase... Virginie Déjazet 
objectait que la tâche était au-dessus de ses forces, et 
Mlle Fargueil avait dit insolemment à Dumas : « Votre 
pièce se déroule dans un monde que je ne connais 
pas. — A votre âge? avait répliqué Dumas. Alors vous 
ne le connaîtrez jamais. > Fechter commença sa lec- 
ture... Au premier acte, M"™« Doche s'amusa comme 
une folle; au troisième elle pleura, au dernier elle 
ordonna de boucler sa malle. Le lendemain, elle débar- 
quait place de la Bourse, à l'ancien Vaudeville, qui 
était gouverné par Bouffé et qui avait besoin d'un 
succès pour relever ses affaires. Bouffé comptait médio- 
crement sur le drame du jeune Dumas. En revanche, 
il fondait les plus grandes espérances sur le Ouistiti, 
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comédie-bouffe, de M. de Rochefort, où Virginie 
Déjazet devait interpréter un nègre amoureux. Déjazet 
en nègre! Il y avait de quoi révolutionner la cour et 
la ville. Bouffé expliqua à M™® Doche que la Dame aux 
camélias était destinée à alterner sur raffîche avec 
Ouistiti : « Vous ne jouerez que tous les deux jours et 
peut-être, en tout, une dizaine de fois. Ça ne vous 
abîmera pas le tempérament. > 

Donc, personne ne croyait à ce malheureux ouvrage 
et l'auteur même, par dilettantisme, affectait de s'en 
désintéresser. Quand on le consultait sur la façon de 
régler les derniers tableaux : c A quoi bon, disait-il, 
on n'ira pas jusque-là!... » La pièce était sur pied, 
lorsque surgit un empêchement. La censure, invoquant 
le respect de la morale, s'opposait à la représentation. 
Dumas, découragé, prend le train pour Bruxelles. 
M™® Doche s'en va trouver M. de Persigny qu'elle avait 
connu à Londres, ainsi que le prince-président. Per- 
signy plaide sa cause. Napoléon se laisse attendrir : 
« Qu'on lui rende son rôle, à cette enfant! > Les cen- 
seurs lèvent en grondant leur interdiction. Dumas 
revient de Belgique. Et le le»" février 1852 la Dame aux 
camélias est répétée généralement devant une cinquan- 
taine d'amis et de confrères (l'ère n'était pas encore 
ouverte des répétitions à grand fracas). On s'accorda 
à proclamer la pièce dangereuse et cynique. Armand 
et Marguerite disparurent dans le rayonnement du 
père Duval, dont les discours furent jugés admirables. 
Et Fechter et M"^® Doche se sentirent un peu déconte- 
nancés et irrités contre ce vieux phraseur qui leur 
coupait ainsi leurs effets. 

Le 2 février, revirement complet. La salle est rem- 
plie d'un public incertain, houleux, mais vibrant. 
Quelle première! Quelle bataille! Le c Vieux phraseur » 
reprend la place qui lui convient, au second plan, et 
l'âme de la foule va aux amoureux. C'est un déluge de 
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larmes, une tempête d'applaudissements. M™« Doche 
marche comme dans un rêve, sa tète s'exalte, ses nerfs 
sont effroyablement tendus ; elle trouve, en tombant 
aux pieds d'Armand, un mouvement qu'elle cherchait 
vainement depuis deux jours; elle s'évanouit pour tout 
de bon au baisser du rideau. Fechter lui déchire pour 
six mille francs de dentelles... Qu'importe! Tous deux 
sont emportés dans les. régions sublimes; ils goûtent 
cette ineffable joie du comédien qui dépouille sa per- 
sonnalité terrestre pour en revêtir une autre, — 
idéale. 

M™« Doche est tout heureuse, après un demi-siècle, 
de se remémorer ce triomphe. « De telles émotions 
sont inoubliables, me dit-elle. Elles se renouvelaient 
chaque soir. Je recevais des fleurs, des poésies. Et 
tenez! je crois bien que j'ai conservé un bout de 
papier qui me fut jeté pendant la seconde représen- 
tation. » 

Elle ouvre le tiroir de son secrétaire et en tire un 
billet, froissé, jauni, qu'elle déploie avec précaution. 
Ce sont des vers, datés du Séjour de l'Elysée, Marie 
Duplessis, la vraie « Dame aux camélias >, est censée 
écrire à son interprète; elle la félicite de son succès. 
Ces strophes, rimées dans un goût pompeux, devaient 
être d'un très jeune ou d'un très vieil adorateur : 

Ton talent me gardait, Doche, une apothéose, 
Je devais vivre encor dans les cœurs attendris 
Et, quand après cinq ans ma tombe serait close. 
Charmer encor Paris. 

Je les entends, du fond de ma tombe entr'ouverte. 
Ces accents que mon sort t'inspire chaque soir. 
Dans tes traits embellis mon image est offerte 
Comme dans un miroir. 

€ Vous voyez ce petit meuble, poursuit M™« Doche, 
C'est le reliquaire de la Dame aux camélias. J'y ai serré 
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tous les documents qui s'y rapportent. Et vous pensez 
si j'en dois avoir ! J'ai joué la pièce six cent dix-sept fois. 
Il faut croire que je ne l'ai pas trop mal jouée, puisque 
Dumas a écrit dans sa préface : « M""« Doche n'est pas 
€ mon interprète, mais ma collaboratrice ». Ces lignes 
sont mes titres de noblesse. > 

Je demande la permission de vider le reliquaire. On 
me l'octroie très aimablement. Et je feuillette avec 
respect les autographes qu'il renferme et qui sont, 
pour la plupart, inédits. Voici des dédicaces de Jules 
Janin placées en tète d'une édition de la Dame : « A mon 
amie et confrère en bibliophilie Eugénie Doche > ; une autre 
plus mélancolique : c En souvenir de nos beaux jours. 
Signé : J. J... > Voici un volume, revêtu d'une somp- 
tueuse reliure aux petits fers. M™« Doche y a groupé 
les principaux articles parus en 1852 lors de la pre- 
mière; elle les a fait calligraphier en caractères gothi- 
ques et polychromes sur parchemin, et illustrer de 
miniatures rehaussées d'or. Ce « missel > abrite en ses 
flancs des articles de Janin, de Frédérix, le critique 
belge, et l'unique feuilleton publié par Ponsard dans 
ie Constitutionnel, où il remplaçait Auguste Lireux indis- 
posé. Il est piquant de lire le jugement porté par Pon- 
sard sur la Dame aux camélias; il est, ma foi, d'une 
franchise et d'une hardiesse remarquables. Après 
s'être excusé de manier incidemment — et sans prépa- 
ration — la férule, Ponsard félicite l'auteur d'être 
sorti des sentiers battus et il tourne en ridicule la 
sotte timidité de la censure : « Prenons garde à la pru- 
derie; les Français vont impétueusement d'un extrême 
à l'autre. L'art n'est ni ici, ni là; il est dans la vérité. 
On reproche à M. Dumas d'avoir pris pour héroïne 
une lorette. A ce compte, il faudrait brûler Horace 
quia chanté Lalagé, Chloé, Lydie... » Il considère que 
l'épisode du père Du val est poncif et que le sacrifice 
de Marguerite est au-dessus des forces humaines ; 

17. 
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bref, a son gré, le drame pèche par défaut de réalisme. 
Quel révolutionnaire méconnu que ce Ponsard ! 

Voici des billets bleus, où je discerne l'écriture de 
Dumas et qui n'ont point encore été imprimés. Je me 
jette avec avidité sur cette proie. M™« Doche sourit et 
me montre une photographie de l'illustre écrivain, au 
bas de laquelle sont tracés ces mots : « Un peu ingrat^ 
mais pas méchant >. 

« J'ai peut-être tort de vous laisser remuer toute 
cette cendre. Il faut vous dire que chaque année, le 
2 février, j'envoyais à Dumas un bouquet de violettes 
de deux sous, en commémoration de notre première. 
Il m'adressait en échange un bout de lettre. Celle-ci 
est bien jolie : 

« 2 févner, — Quelle mémoire, ma chère Niche! A en juger 
par la manière dont votre esprit se souvient^que doivent donc 
être les souvenirs de votre cœur! 

« Il y aura peut-être un moyen de vous faire oublier cet 
anniversaire, ce sera d*en créer un autre. Soyez convaincue 
que j'y ferai tous mes efforts, et croyez à mes vifs sentimenlg 
de sympathie. 

« A. Dumas. » 

Hélas! Dumas ne tint pas sa promesse. Il avait écrit 
dans la loge de M™^ Doche le dialogue de Diane de Lys 
et du Demi-Monde. Elle ne créa ni le Demi-Monde, ni 
Diane de Lys. Dumas était pris par d'autres engage- 
ments; Montigny lui imposait Rose Chéri; et puis son 
indifférence naturelle reprenait le dessus. M'»^ Doche 
ne lui en garda pas rancune, assurément; mais elle 
est femme; et, comme les femmes, si elle pardonne 
aux injures, elle est incapable de les oublier... 

« Ouvrez bien les yeux. Je vais vous présenter la 
perle de mon écrin. > 

Marguerite Gautier m'apporte un volume, habillé 
d'un maroquin écrasé de couleur sombre. C'est encore 
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un exemplaire de la Dame aux camélias, mais celui-là 
est célèbre, presque historique. Il appartint à Jules 
Janin, qui prit plaisir à l'enrichir, à le gonfler d'un 
grand nombre de vignettes et de pièces originales 
relatives à Marie Duplessis et à Dumas. Il légua, en 
mourant, à la comédienne, ce précieux bouquin que 
les amateurs se disputeront à coup de banknotes si 
jamais il s'égare à l'hôtel Drouot. Mais il n'y échouera 
pas; il restera dans la famille de M"*« Doche, entre 
les mains de ses enfants et de ses petits-enfants. 
L'édition est assez commune; elle sort des presses 
de la Société typographique de Wahlen; elle est 
imprimée sur mauvais papier. Mais ce que Janin y a 
joint est inestimable : quelques burins figurant des 
épisodes de Manon Lescaut, des croquis de Gavarni et de 
Célestin Nanteuil ; entre la feuille de garde et le faux 
titre un court billet de Marie Duplessis à Alexandre 
Dumas, la lettre qui précéda leur rupture. Dumas 
n'avait pas eu un profond amour pour la pauvre fille 
qu'il devait, dix ans plus tard, rendre immortelle. 
Marie l'aimait-elle plus profondément? Les termes de 
sa lettre sont tendres, sinon passionnés. Tous deux 
ont disparu et nous pouvons, sans indélicatesse, 
recueillir ce témoignage d'outre-lombe : 

Cher Adet, 
Pourquoi ne mas tu pas donné de tes nouvelles et pour- 
quoi ne me parles tu pas franchement^ Je crois que tu 
devrais me treter comme une amie. J'espère donc un mot 
de toi et je te baise bien tendrement comme une maîtresse 
ou comme une amie à ton choix. Dans tous les cas je te serai 
toujours dévouée. 

Marie. 

A la fin du volume, en guise d'appendice, Jules 
Janin a intercalé une notice manuscrite sur Marie. 
Ces notes biographiques sont rédigées en termes émus 



^00 PORTRAITS INTIMES 

et un tantinet naïfs. La vie de la courtisane y est 
narrée comme un épisode de la morale en action. Janin 
conte son enfance pure et modeste : < Elle était orphe- 
line et demeurait chez son oncle, homme avare et dur, 
qui Taccablait de reproches et de paroles amères. 
Sous son jupon de bure on l'eût prise pour une fille 
des champs, sans cet air de reine qui ne la quittait 
pas. » Marie, lassée par tant d'injustice, dérobe à son 
oncle dix beaux louis tout neufs et s'en vient à Paris. 
Jules Janin ne blâme pas cet acte un peu léger qui', 
aux yeux de la loi, s'appelle un vol. Il est pétri d'in- 
dulgence; il approuve la chère enfant de s'être affran- 
chie. Elle arrive donc dans la grande ville; ses res- 
sources s'épuisent; elle n'a plus de quoi manger. 
« On s'assemble, étonné de voir cette jeune fille si 
pâle, si belle et qui paraissait souffrir. » Une brave 
ouvrière, une frangeuse, lui ouvre sa maison. Marie 
reprend les couleurs de la santé. Mais la frangeuse 
meurt, et voilà de nouveau sa petite protégée sur le 
pavé. C'est alors que le démon tentateur surgit. Jules 
Janin emploie, pour peindre la chute de Marie, des 
mots d'une merveilleuse délicatesse : < Un an s'est 
écoulé, et contemplez aux Champs-Elysées, cette 
élégante calèche, qu'entraînent de beaux chevaux. 
Nonchalamment assise, une jeune femme, miracu- 
leuse de grâce, regarde, d'un œil indifférent, tous ceux 
qui s'empressent autour d'elle. C'est Marie devenue 
la femme à la mode, la reine de Beauté. » Le bon 
Janin s'arrête sur ce tableau, il n'ose poursuivre; le 
sort de Marie lui inspire trop de compassion. 

Avant de prendre congé, je prie M"»® Doche de me 
faire les honneurs de sa galerie. Elle me guide à tra- 
vers l'appartement et j'aperçois, sous la lumière de la 
lampe, des têtes illustres qui me sourient... C'est 
comme une évocation de fantômes... Rachel, à qui 
elle portait des bouquets quand elle avait quinze ans, 
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le facétieux Arnal, Lesueur , Augustine Brohan , 
Adèle Page, qui fut sa rivale... Paris se divisait en 
deux camps : les Dochistes et les Pogistes.., Puis, à la 
file, Théodore Barrière, Monselet, Anicet Bourgeois, 
Berton, Bressant, Victorien Sardou, François Coppée; 
enfin, au centre d'un panneau, la maîtresse de céans, 
peinte par l'Anglais Buckner, dans son costume de 
Marguerite Gautier. La tète, coiffée de bandeaux à 
la Vierge, étoilée de diamants, est ravissante; la taille 
ne l'est pas moins. M™e Doche ne se résolut jamais à 
porter de crinoline; elle avait une robe très ample, 
soutenue par des volants ; l'effet en est encore agréable 
dans le portrait de Buckner; et M«»e Sarah Bernhardt 
aurait pu s'en inspirer. Mais M™^ Sarah Bernhardt 
préfère les modes de 1845. Grand bien lui fasse l 
M™e Doche ne comprend pas l'utilité de cette restitu- 
tion. Elle pense aussi que Sarah, qui est admirable 
au troisième acte, n'interprète pas assez simplement 
la fin du drame. — Certes, Sarah est une grande 
artiste... Cependant!... 

J'attends avec curiosité que M«^e Doche aille au bout 
de sa pensée. Mais elle s'interrompt : 

« N'insistez pas! Vous me feriez dire du mal d'une 
camarade. » 

Et elle ajoute, avec un sourire, où je retrouve la 
malice spirituelle de ses vingt ans : 

< Ce serait la première fois de ma vie!> 



POLIN-DUMANET 



... Donc, je me suis acheminé, de mon pied léger, 
vers le logis de M. Polin, le Dumanet légendaire, dont 
le répertoire obtient tant de succès. Le chanteur popu- 
laire occupe un petit appartement très bourgeoisement 
meublé et où l'on n'aperçoit ni godillots, ni képis, ni 
coupe-choux, ni aucun autre attribut guerrier. Au 
moment où j'y pénètre, la tête de Polin apparaît par la 
porte entre-bâillée : < Excusez-moi, monsieur, j'ai la 
migraine et je ne pourrais répondre à vos questions 
avant d'avoir pris ma douche. Une minute de patience, 
et je suis à vous! > Quelques instants plus tard, 
Dumanet, rafraîchi et encore humide, enveloppé dans 
une flanelle, me désigne un siège d'un geste plein de 
noblesse; et, s'asseyant lui-même, les jambes croisées, 
en une posture que Talma affectionnait, il daigne 
m'éclairer sur les choses du café-concert en général et 
sur ses chansons en particulier. 

< Alors, lui dis-je, du temps où vous étiez soldat... ? » 

Il m'interrompit avec un sourire bienveillant : 

« Je n'ai point été soldat!... > 

Est-ce croyable! Dumanet n'a pas servi? Où a-t-il 
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observé les faits et gestes du troupier, et cette grâce 
dans la gaucherie, et cette allure ineffable qu'il repro- 
duit sur la scène avec tant d'exactitude? Où a-t-il pris 
tout cela, et surtout la saveur de cet accent dont on ne 
saurait dire s'il est Auvergnat, Berrichon, ou Franc- 
Comtois, et qui appartient en propre au pousse-caillou 
de deuxième classe? Quel que soit son génie, M. Polin 
n'a pu inventer ces traits : il les a copiés d'après 
nature. On se tromperait pourtant si l'on supposait 
que M. Polin imite servilement ses modèles. Il entre 
dans son art une grande part de fantaisie et d'inspira- 
tion. Il fut dispensé du service militaire comme soutien 
de famille, mais il accomplit deux périodes d'instruc- 
tion à la caserne du Ghâteau-d'Eau et il fut tout heu- 
reux, en arrivant au quartier, d'y rencontrer la plupart 
des types qu'il avait créés. Il avait deviné Dumanet 
sans le connaître. Il eut d'autres sujets de se réjouir. 
Le premier homme qu'il aperçut en pénétrant dans la 
cour était en train d'éplucher des pommes de terre et 
fredonnait un couplet de la Promenade aux Tuileries 
(c'est un des succès de M. Polin). Plus loin, un second 
soldat astiquait son sac et sifflotait Ma grosse Julie 
(autre triomphe de M. Polin). Bref, en tous les coins 
du casernement, M. Polin recueillait un écho de sa 
popularité. Bientôt le bruit se répandit que l'illustre 
Polin faisait ses vingt-huit jours. Mais M. Polin s'ap- 
pelle de son vrai nom Marsalès, et ses camarades ne 
pouvaient deviner que sous l'obscur Marsalès se cachait 
une de nos gloires nationales. Et ils s'interrogaient l'un 
l'autre : < Où est-il? As-tu vu Polin? Quand se déci- 
dera- t-il à nous montrer sa < bobine »? C'est un lascar 
épatant! » M. Polin respirait sans trop de répugnance 
cet encens grossier. Il passa de la sorte des heures 
exquises. Il consentit enfin à trahir son incognito, et, 
devant le colonel, les officiers, les sous-offs et les 
simples bibis non galonnés, devant le régiment au 
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grand complet, il interpréta ses meilleurs morceaux. 
Vous jugez de l'ovation qu'il reçut ce jour-là! M. Polin 
a touché, depuis, de bien beaux cache.ts, mais jamais 
il n'éprouva une aussi vive satisfaction. 

M. Polin me narre avec une aimable bonhomie cet 
épisode de sa carrière. Et il ajoute modestement qu'il 
continue de travailler et qu'il est loin encore de 
réaliser l'idéal qu'il se propose d'atteindre... Quand il 
se promène dans la rue, il cherche d'instinct les pan- 
talons rouges, espérant que le hasard lui enverra des 
indications intéressantes. Et quelquefois le hasard — 
ou la Providence — l'exauce. 

< L'autre soir, je longeais la rue de Rivoli. Je remar- 
quai, défilant sur la chaussée, trois petits soldats — de 
tout petits soldats, pas plus haut que ça — ayant, 
chacun, à son bras une « bobonne *. Les trois 
bobonnes relevaient leurs jupes, car il faisait crotté; 
et, ne sachant où mettre leurs parapluies, elles les 
avaient confiés à leurs cavaliers. Et rien n'était plus 
comique que ces trois tourlourous accompagnés de 
ces trois bobonnes et tenant à la main d'un air godiche 
ces trois parapluies... » 

... Il s'est levé et, tout en contant son historiette, 
il s'est emparé d'un parapluie qui traînait près de la 
table; son visage a pris une expression de grotesque 
béatitude; il s'avance de biais, hésitant, ricassant, 
levant les pattes comme s'il craignait d'écraser des 
œufs. Et ce n'est plus l'élégant M. Polin qui est devant 
moi; c'est l'autre, c'est le petit soldat en bordée, c'est 
l'immortel Dumanet... L'illusion est si complète, que 
je cherche des yeux la « bobonne », m'étonnant de ne 
pas l'apercevoir à ses côtés. 

Et voilà comment M. Polin se renouvelle. Il est bien 
obligé d'aider ses chansonniers ordinaires. Ceux-ci 
sont au bout de leur rouleau. Sauf M. Eug. Rimbault 
et deux ou trois autres, ils ne lui apportent rien qui 

i8 
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vaille. C'est que M* Polin est difficile; il ne se contente 
pas du premier < navet > venu. Il veut que ses chan- 
sons : 1° ne dépassent pas les limites d'une honnête 
grivoiserie; 2° n'offensent pas l'honneur de l'armée..» 
Ce point lui tient au cœur. Et il s'en explique chaleu- 
reusement. Il est très patriote; il défend le prestige du 
drapeau français. Et, là-dessus, il entre dans des consi- 
dérations subtiles sur la portée et le véritable carac- 
tère de ses < créations >. 

« Mon but est d'égayer le public sans lui enlever le 
respect de l'uniforme. Je lui montre un soldat un peu 
bébète, mais non complètement ridicule. Ce soldat est 
naïf, mais il est finaud ; ou si vous aimez mieux, il est 
gourde. Ce mot le peint parfaitement. Il faut qu'en le 
voyant on ait envie de rire, mais qu'on soit secrètement 
attendri. Vous êtes trop intelligent pour ne pas sentir 
cette nuance. » 

Je la saisis en effet, et je fécilite M. Polin de ses 
sentiments chauvins. 11 les pousse jusqu'au désintéres- 
sement. Croiriez-vous qu'un imprésario a eu l'audace 
de lui proposer tout dernièrement vingt mille francs 
pour aller passer un mois en Allemagne? Ce que 
M. Polin l'a rabroué! Il ne peut penser sans frémir à 
ce qui lui fût arrivé s'il avait montré aux gens de 
Berlin ou de Francfort la caricature de nos chers petits 
troupiers. Ils se seraient esclaffés, les misérables ! Et 
l'artiste fût mort de regret et de confusion. < J'en avais 
froid dans le dos », ajoute-t-il. Non! M. Polin est voué, 
de par son emploi, à ne pas franchir le cercle de nos 
frontières. Tout au plus ose-t-il pousser jusqu'à 
Bruxelles. Et encore, n'y est-il pas très à l'aise. Il pré- 
fère demeurer fidèle à sa bonne ville de Paris. 

Ainsi , les bonnes chansons deviennent rares i 
M. Polin ne cesse de déplorer cette pénurie. Les 
anciennes, qui furent établies par Thérésa et Darcier, 
sont démodées. On ne peut plus chanter aujourd'hui : 



\ 
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C'est rbouton, c'est le bou-bou, 
C'est rbouton crBillou, 

non plus que : 

Dis-moi, l'fusilier Lasticot, 
Ous'que t'a mis mes godillots?... 

Le public resterait froid comme glace à ces facéties 
surannées. Il convient de rafraîchir ses sensations. 
M. Polin met la main à la pâte. Il se creuse la cervelle 
pour trouver des idées originales. Et il en trouve. Il a 
suggéré à M. Eug Rimbault les deux plus fins couplets 
de la fameuse romance : Ce que f rigole les jours de 
sortie, qui est un des chefs-d'œuvre du genre. Vous 
vous rappelez la situation. Le fusilier Langlumé aime 
bien se ballader le dimanche. Son porte-monnaie est 
assez mal garni, mais il a l'âme simple et se contente 
de peu. Un rien l'amuse. Il monte sur un tramway et 
revient à pied à son point de départ, et il est ravi. Ou 
bien il s'en va lire les épitaphes' au Père-Lachaise... 
Ah! c'qu'il rigole les jours de sortie! Mais M. Polin 
voulait que Langlumé accomplît des actes encore plus 
significatifs. Et, comme il en causait avec son collabo- 
rateur, il s'écria soudain, illuminé par une clarté sur- 
naturelle : < — Si Langlumé occupait ses loisirs à faire 
des ronds en crachant dans le bassin des Tuileries? » 
M. Rimbault se chargea de mettre la chose en strophes 
lyriques et improvisa le couplet suivant qui devait sou- 
lever de si joyeuses acclamations : 

Dans les Tuileries, lorsque j'ai l'temps, 
J'fais un tour des plus poétiques; 
Comme y a l'bassin, je crach'dedans 
Et ça fait des ronds magniflques... 
Souvent je n' pens' plus à dîner, 
J' crach' pendant plus d'une heure et d'mic 
Et j'pars que quand j' peux plus cracher. 
Ahî c' que rigol' quand j'suis d'sortieî 
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Ce sont des rencontres inespérées. M. Polin n'en a 
pas toujours d'aussi brillantes. Quand une chanson 
manque de montant, il y supplée par une mimique 
ingénieuse, et, quand elle en a trop, il a soin d'en 
adoucir la vivacité. Le poème intitulé Un drame dans 
une colonne, et qui fut longtemps applaudi aux Folies- 
Bergère, renfermait quelques détails trop scabreux. 
C'est encore une aventure de Langlumé. Langlumé se 
trouve enfermé à l'intérieur de la colonne de Juillet 
avec sa payse. Elle se dépouille de ses vêtements, pour 
attirer l'attention des gardiens de la paix. Mais aucun 
d'eux ne daigne prêter attention à ce signal. Et les 
deux amoureux demeurent captifs jusqu'au lever de 
l'aurore. La payse contemple les étoiles, Langlumé 
préfère admirer la lune : 

Et moi, chaqu' fois qu'elT se r'tournait, 
C'est la lun* que mon œil fixait. 

Vous saisissez l'allusion?.. . M. Polin n'a jamaig pu 
se résoudre à déclamer ce dernier vers, dont la polis- 
sonnerie froissait sa délicatesse, 11 le remplaçait par 
un regard en coulisse dont l'éloquence, à ce qu'il 
assure, était irrésistible. Les vrais artistes connaissent 
seuls ces pudeurs... 

Jeune, acclamé, royalement traité par ses directeurs, 
M. Polin a lieu d'être content de sa destinée. Et, 
certes, il ne se plaint pas. Mais a-t-il bien tout ce qu'il 
désire? Un mot qu'il m'a glissé m'a rendu rêveur. 
Comme je le complimentais sur la netteté de sa dic- 
tion, il m'a dit, en poussant un soupir mélancolique : 

< Si j'étais entré au Conservatoire, je serais aujour- 
d'hui à la Comédie-Française! » 

Dumanet songe à Corneille! Dumanet aspire à jouer 
la tragédie i 

Pauvre Dumanet! * 
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J'ai dit au mage Papus, qui est de mes amis : 

€ La prochaine comédie de Victorien Sardou va 
remettre à la mode le spiritisme. Ne pourriez-vous, 
par vos hautes relations dans le monde des esprits, 
m'ouvrir un des cercles où sont étudiés ces mystérieux 
problèmes, me faire assister à une séance où je verrai 
quelque chosel On m'a souvent décrit de merveilleux 
phénomènes. Il me serait agréable d'en parler en 
connaissance de cause; et, s'ils me paraissent con- 
cluants, je suis tout prêt à me convertir. > 

Le mage Papus sourit, et son œil noir brilla d'un 
éclat étrange. Le mage Papus (de son vrai nom le 
docteur Encausse) est un subtil Parisien qui ne s'en 
laisse pas aisément conter. Il connaît le fort et le faible 
de l'occultisme. 

< Vous courez, me répondit-il, à des expériences 
dangereuses. Je ne veux pas vous prendre en traître. 
Sachez que, sur dix médiums, il y a huit simulateurs, 
prestidigitateurs et farceurs qui se gaussent de la 
crédulité du public. Celui à qui je vais vous envoyer 
est sincère. Je n'affirme pas que ce qu'il vous mon- 
trera ait un caractère scientifique. Mais il y croit. Et 

18. 
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il est absolument désintéressé. Il ne cherche point le 
bruit. Il ne tire aucun profit matériel de ses < talents ». 
Il travaille pour se contenter soi-même; il pense que 
sa mission sur terre est de répandre la vérité. Cest un 
médium à incarnation. Il prétend être possédé par des 
esprits qui empruntent le secours de sa voix pour se 
révéler au monde. S'agit-il d'un cas d'auto-suggestion? 
Cela est possible. Je n'ose rien assurer. Allez-y et 
tâchez de vous faire une opinion. Ce brave homme 
s'appelle M. Corcole; il demeure faubourg Saint-Denis 
et exerce la profession de tailleur... » 

... Tout en haut de la rue populeuse, à proximité de 
la gare du Nord, j'ai trouvé l'honorable M. Corcole. 
11 habite, au fond d'une cour, un très modeste logis, 
composé de trois pièces proprement et sommairement 
meublées. M. Corcole n'est pas un tailleur fastueux. 
C'est un tout petit tailleur. C'est un tailleur de François 
Coppée : 

C'était un tout petit tailleur de la Chapelle... 

Il peut avoir dans les quarante ans, il est court et 
solidement râblé; il a le teint pâle; son œil bleu, très 
clair, vous regarde bien en face, et il s'exprime à la 
bonne franquette, sans prétention, avec la familiarité 
des gens du peuple. Quand j'ai pénétré chez lui, dans 
son étroite salle à manger, où le repas du matin était 
servi, il tenait sur ses genoux une enfant, sa fille, et 
s'amusait avec elle, tendrement. M. Corcole est un bon 
père de famille. 

« Alors, m'a-t-il demandé, vous voulez participer à 
notre prochaine réunion? » 

Je lui avouai que tel était mon plus vif désir : 

« Rendez-vous ici après-demain soir jeudi 31 dé- 
cembre. Les esprits nous visitent tous les jeudis. » 

Cette entrée en matière est si engageante que je me 
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risque à interroger M. Corcolei Je brûle d'avoir au 
moins un aperçu de ses doctrines. Il se met de très 
bonne grâce à ma disposition et répond, sans aucun 
embarras, aux questions que je lui pose. Il me narre 
son histoire. Voilà quinze ans qu'il s'occupe de spiri- 
tisme. D'abord, il était sceptique. Mais il s'aperçut, un 
beau jour, qu'il avait un fluide très puissant. Il faisait 
tourner les tables avec la plus grande facilité. Il n'avait 
pas besoin d'appuyer sa main sur la table, il l'en 
approchait seulement, et le meuble commençait à 
gambader. M. Corcole considère que ces expériences 
sont puériles ; il passa bientôt à d'autres plus impor- 
tantes. Il n'eut plus besoin d'avoir recours à des 
moyens matériels pour communiquer avec les âmes 
ultra-terrestres. Elles s'emparèrent de lui complète- 
ment. Il s'endormait du sommeil hypnotique, il perdait 
sa personnalité et en revêtait une étrangère. Ce n'était 
plus lui, Corcole, qui parlait, mais l'esprit d'un mort 
qui se servait de son truchement pour exprimer une 
volonté, donner un conseil ou, tout bonnement, 
reprendre langue avec les vivants. Et M. Corcole est 
si bien assoupli à cet exercice que, chaque jeudi, il 
entre de la sorte en contact avec une douzaine de 
défunts. Au réveil, il n'a aucun souvenir des propos 
qu'il a tenus. 

< Ainsi donc, lui dis-je, vous pensez que tout n'est 
pas fini après la mort et que ceux qui nous ont aimés 
et que nous avons aimés continuent de s'intéresser à 
nous? » 

. M. Corcole est littéralement stupéfait de ma re- 
marque. Il me juge très naïf. 

< Non seulement je le pense, répond-il, mais j'en 
suis sûr... » 

Il s'anime par degrés, il arrive presque à l'éloquence : 

« J'en suis tellement sûr que, si l'on voulait m'obliger 

à renoncer à mes croyances, je dirais : « Tuez-moi, 
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< coupez-moi le cou, tout ce que vous voudrez, je ne 
« me renierai pas.,, » 

Il est évident que, si M. Corcole vivait au xiiP siècle, 
il aurait de grandes chances d'être brûlé vif; mais 
nous ne sommes plus au xiii^ siècle. Et M. Corcole 
peut se déclarer prêt à affronter les derniers supplices, 
sans redouter qu'on le prenne au mot. Pourtant, son 
langage respire la loyauté. Ce tailleur n'est pas un 
charlatan de bas étage. La foi éclate dans son discours 
et rayonne sur son honnête figure. 

« Tenez! poursuit-il, demandez à cette enfant... Elle 
avait deux ans quand elle a perdu sa mère. Et il n'est 
pas de semaine où nous n'ayons des nouvelles de ma 
pauvre femme... N'est-ce pas, fillette; tu es bien heu- 
reuse lorsque ta maman vient nous causer... » 

La fillette, toute chétive, délicate, anémiée et très 
jolie avec ses grands yeux de fièvre, murmure d'une 
voix extasiée : < Oh! oui, papa! » Je détourne l'entre- 
tien, qui devient un peu pénible, vers des sujets plus 
généraux. Je pousse M. Corcole sur la métaphysique; 
je voudrais connaître sa conception personnelle de 
l'univers. Car je suppose que les esprits qui l'inspirent 
ont dû lui fournir là-dessus quelques « tuyaux ». S'il 
a des « tuyaux » ! Mais il en a à revendre ! Et tous ces 

< tuyaux » concordent. C'est-à-dire que M. Corcole lit 
dans r « au delà » comme dans un livre ouvert. Et 
voici ce que lui ont confié ses amis invisibles : 

Quand la vie s'est retirée du corps, l'âme s'en exhale 
avec le dernier souffle et se meut autour de nous dans 
une sphère spirituelle, qui est inaccessible à nos sens 
trop grossiers. Les âmes y subsistent, plus ou moins 
longtemps, un siècle, deux siècles, dix siècles, et selon 
que le défunt a mérité ou démérité, elles se réincarnent 
dans des formes plus ou moins avantageuses. Un scé- 
lérat a toutes les chances de souffrir, en revenant sur 
la t^^re; un juste a l'espérance d'y mener une existence 
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paisible. Jusqu'à ce que la réincarnation se soit 
accomplie, les âmes vagabondent dans l'espace et 
s'intéressent beaucoup à ce qui se produit sur notre 
planète. Elles nous entourent et nous influencent, sans 
que nous en ayons le sentiment. Les bonnes âmes nous 
envoient de sages conseils et les méchantes âmes, de 
néfastes. C'est une erreur de croire que les gendres 
soient délivrés par la mort de leurs belles-mères. Elles 
continuent d'exercer une action, il est vrai, plus dis- 
crète, mais non moins pernicieuse. Je fais observer à 
M. Corcole que la volonté d'agir, ce que nous nommons 
orgueilleusement le libre arbitre, se trouve annihilée 
par ses théories, et qu'un gendre, suggestionné et 
congestionné par l'ombre de sa belle-mère, n'est plus 
responsable de ses actes. M. Corcole ne s'arrête pas à 
ces arguties. Il est tout à son rêve : 

< Qu'est-ce que vous voulez, monsieur! Je ne suis 
pas riche. Je gagne tout juste de quoi « boulotter » 
et je ne pourrai pas me retirer à la campagne. Mais 
cela m'est bien égal. Je sais que cette vie est un pas- 
sage, un moment de misère à traverser et que le 
bonheur nous attend derrière le rideau. Je tâche de 
marcher droit et je souhaite que la mort vienne le 
plus tôt possible me délivrer. » 

Telle est la philosophie de M. Corcole... 

€ Arrivez à neuf heures moins un quart, jeudi. A 
neuf heures, la porte est fermée. On n'ouvre plus à 
personne. » 

Vous jugez si je fus exact... Dès que j'ai franchi le 
seuil de la maison du faubourg Saint- Denis, j'aper- 
çois des formes vagues qui gravissent l'escalier éclairé 
par un lumignon fumeux. Ce sont les habitués, les 
abonnés du jeudi. M. Corcole nous attend, il nous reçoit 
avec l'aisance d'un parfait gentleman et nous fait entrer 
dans sa chambre à coucher où doit avoir lieu Texpé 
rience. La pièce de grandeur moyenne est garnie d'un 
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lit, d'une commode, d'un fauteuil Voltaire, où le 
médium va s'étendre, et de quelques chaises de paille; 
les volets sont clos, les rideaux tirés. Une petite 
lampe à pétrole, recouverte d'un abat-jour, projette 
une lueur douce et voilée. Je puis discerner la tète 
des assistants. Ils appartiennent à un rang social assez 
humble. Une marchande de légumes drapée dans son 
tablier de cotonnade; un ouvrier aux mains rudes, 
vêtu du bourgeron, ceint de l'écharpe rouge du char- 
pentier; puis des petits vieux rabougris, aux mains 
tremblantes, deux ou trois femmes voilées dont je ne 
distingue pas les traits ; une bonne dame de soixante ans 
environ, exerçant, à ce que je présume, l'état de ren- 
tière et très communicative. Au moment où je m'as- 
sieds, elle est en train de débiter une histoire extra- 
ordinaire : 

€ Je suis désolée. Mon grand-père ne veut plus 
venir me chercher. Il y a six mois environ il me dit ; 

< Je viendrai te prendre la nuit prochaine ». Le 
pauvre cher homme est mort d'avant la guerre. Et 
c'est la première fois qu'il me parlait. Vous comprenez 
si j'étais émue. Donc, cette nuit-là, je m'endormis, et 
je m'en allai retrouver grand-père. Il m'emmena dans 
un jardin superbe, où il y avait des fleurs admirables, 
avec des couleurs qu'on ne peut imaginer. Grand-père 
avait une robe blanche et une couronne. Je ne voulais 
pas le quitter. Il me dit : « Si tu ne rentres pas à 

< l'instant dans ton corps, tu ne me reverras plus ». 
Et j'ai peur de l'avoir fâché, puisqu'il n'est plus 
revenu... » 

Les personnes présentes écoutent, sans sourciller, 
ce récit qui leur semble on ne peut plus naturel. Je 
demande à l'excellente dame si elle n'a pas cueilli et 
rapporté quelqu'une des fleurs de son grand-père. 
Non, elle n'a rien rapporté. Elle tâchera, une autre 
fois, de s'en aviser. 
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« Vous savez qu'il y a beaucoup d'exemples de 
fleurs transportées par les esprits. La semaine der- 
nière, quelqu'un a reçu, à Lyon, une rose qui venait 
de rinde et qui a traversé les mers. Alexandre Dumas 
aussi en a reçu, et Victorien Sardou. » 

Un vieux monsieur interrompt... 

« A propos de Sardou, il paraît qu'il va faire jouer 
une nouvelle pièce sur le spiritisme. C'est ça qui va 
lui attirer du public!... » 

Le temps s'écoule en ces joyeux devis. La salle est 
remplie. Tout à coup éclate une panique. Un sourd 
craquement s'est fait entendre. On se lève, on est 
ému. Mais M. Corcole apaise cet effroi : « C'est une 
de mes chaises qui n'est pas solide. J'avais dit qu'on 
la changeât. » Il regarde l'heure à sa montre : 

« Il serait temps de commencer. Je n'attends plus 
que M. Carré. » Mais la dame aux jardins célestes 
reprend la parole : c M. Carré ne viendra pas ce soir. 
Il est trop occupé, il faut qu'il prépare ses crèmes 
et ses galettes. C'est grande fête demain. » De ceci 
je conclus que M. Carré est un pâtissier spirite des 
environs. Je n'apercevrai pas M. Carré, et je le 
regrette. Mais ce n'est pas pour M. Carré que je suis 
venu, c'est pour M. Corcole qui tarde beaucoup à 
appeler les esprits. Toutefois, il se décide, c Nous 
allons entrer en séance >, déclare-t-il. Un frémisse- 
ment parcourt l'auditoitre, qui se compose exacte- 
ment de dix-sept individus, douze femmes et cinq 
hommes. Chacun se penche, attentif. Une dame saisit 
le livre de prières d'AUan Kardec et murmure une 
invocation. M. Corcole s'est couché dans son fau- 
teuil. Ses bras et ses jambes se contractent, des sou- 
bresauts nerveux l'agitent; il se tord, un râle sort 
de ses lèvres... Les assistants chuchotent : « Il est 
endormi! » 

M. Corcole s'est levé, livide ; ses mains battent l'air 
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et tâtonnent comme celles d'un aveugle. Et, soudain, 
il pousse des cris affreux; la terreur est peinte sur 
son visage, sa poitrine se soulève comme sous Top- 
pression d'un cauchemar : 

€ Allez-vous-en! Allez-vous-en! Ils sont là, tous, 
tous!... Cachez-vous... Hou!... hou!... Vous êtes morts, 
puisque je vous ai tués... Ah! ah!... Qu'est-ce que 
vous me voulez?... > 

Très intrigué par cette pantomime et ce monologue, 
je me penche à l'oreille de mon voisin (un vieillard à 
l'œil mystique) : c C'est l'esprit d'un assassin qui 
retrouve là-haut ses victimes, m'explique-t il. Ce doit 
être un grand coupable. > 

Oh! oui, un grand coupable! Des propos tumultueux 
de M. Corcole il résulte que cet assassin a massacré 
sa mère, son frère et plusieurs de ses parents. Et le 
monstre ne manifeste aucun repentir; il ne veut pas 
s'amender... En vain y est-il encouragé par les per- 
sonnes présentes. La dame aux jardins célestes lui 
prodigue les plus excellents avis. « Voyons, ami, du 
courage, demandez pardon à Dieu. Vous serez sou- 
lagé! » Le criminel résiste : c Non! non! je ne m'abais- 
serai pas, je lutterai jusqu'au bout... » Mais le misé- 
rable fléchit; on dirait qu'une main de fer pèse sur 
son épaule et l'oblige à se courber. Toute cette 
scène, si ce n'est que du théâtre, est fort bien jouée. 
On ne ferait pas mieux à l'Ambigu. M. Corcole se 
roule sur le plancher, se relève, retombe. Il refuse de 
s'agenouiller, c Quel orgueil! » murmure le charpen- 
tier qui se repaît avidement de ce spectacle. « Ce 
n'est pas de Vorgueil, s'écrie M. Corcole j c'est de l'amour- 
propre!!! » Sur ce mot expire le dernier effort de son 
argumentation. Il est vaincu, il s'effondre, il sanglote : 
« Mon Dieu ! ayez pitié de moi. Il y a trois cents ans 
que j'expie! Quand finira mon supplice? > Trois 
cents ans! La dame aux jardins célestes en estébaubie. 
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Trois cents ans que ce misérable est déchiré par le 
remords! Enfin il s'est humilié. C'est le commence- 
ment du salut... 

Le tailleur s'est recouché dans son fauteuil, puis 
endormi, puis relevé. Ses traits ont pris une autre 
expression; ils respirent l'insouciance, une sorte de 
gaieté bonne enfant. Il titube en marchant, sa langue 
est pâteuse, sa parole avinée. A peine a-t-il ouvert 
la bouche, que l'auditoire s'exclame en chœur : « C'est 
Ernest ! » Il paraît que cette âme est une âme fami- 
lière qui hante volontiers M, Corcole. Mon obligeant 
voisin veut bien encore éclairer ma religion : 

€ Ernest était une gouape, unsoitTard fini, qui pous- 
sait à boire tous les bons ouvriers... Ce qu'il a fait de 
mal dans le quartier! Et il en fait toujours! » 

Parfaitement! Cette canaille d'Ernest poursuit sa 
coupable propagande. Il tourmente les âmes frugales 
et les induit en tentation. La dame aux jardins célestes 
est furieuse de cet endurcissement ; elle invective 
Ernest avec violence, t Vilain moineau ! Vas-tu laisser 
tranquille, à la fin, mon pauvre Gaston ! Attends un 
peu. Je vais te donner à boire de l'eau croupie ! — De 
i'eau-de-vie, reprend Ernest en ricanant. — Non! De 
l'eau croupie î — Malheur! » s'écrie Ernest, qui a gardé, 
dans l'autre monde, la phraséologie bellevilloise... 

Je ne suivrai pas M. Corcole en toutes ses transfor- 
mations. J'épargnerai à mes lecteurs la monotonie de 
ce défilé, qui a duré une heure et demie. Successive- 
ment, nous avons vu apparaître un don Juan de 
barrière puni, pour avoir trop aimé les femmes, et 
condamné à se réincarner dans le corps d'un bossu 
(implacable châtiment!); Gaétan, un soldat chapar- 
deur et tireur au flanc, qui reçut sur la tète un coup 
de hache, pour avoir volé une paire de poulets ; 
M"® Clarisse, morte à soixante-six ans sans avoir 
savouré les joies de l'amour; d'autres encore qu^ 

PORTRAITS INTIMES. 19 



218 PORTRAITS INTIMES 

j'oublie. Et M. Corcble nous a bien donné par son 
geste, le son de sa voix et son discours, l'impression 
d'un bossu, d'un soldat de fortune et d'une vierge 
montée en graine... Et durant ces diverses exhibitions, 
les dix-sept spectateurs ont gardé une gravité inalté- 
rable, n'ont pas eu une seconde d'incrédulité. A un 
moment même, une émotion intense les a secoués. 
M. Corcole s'était dressé sur son fauteuil, en pronon- 
çant ce seul mot : 

« Toujours! toujours!... » 

Soudain, deux femmes en grand deuil (la mère et la 
fille) quittent leurs sièges, s'avancent... M. Corcole les 
étreint. Et tous trois commencent à pleurer à chaudes 
larmes. Et nous entendons des phrases entrecoupées 
de soupirs, de gémissements. 

€ Enfin! c'est vous! Vous m'avez reconnu!... Chers 
trésors!... Mon Dieu! que c'est triste d'être séparés!... 
Mais je veille, je veille!... Je suis là, tout près... 
N'ayez pas peur! Comptez sur moi! Invoquez-moi!... 
A bientôt! » 

Et les deux lamentables créatures s'accrochent à 
Corcole. Corcole les presse sur son cœur. Et les bai- 
sers pleuvent. Et c'est dans toute la chambre, un con- 
cert de plaintes apitoyées : t — Le père les a retrou- 
vées;.. Brave M. Xavier! Quel digne homme c'était! Il 
y a juste un mois qu'il est décédé. Et il aimait tant sa 
fille et sa femme. Enfin ! ils pourront se parler main- 
tenant... C'est une bien grande consolation!... » 

Ce mot explique tout : la confiance de ces gens, la 
fermeté de leurs illusions, auxquelles ils tiennent plus 
qu'à la vie. Ils ont besoin d'être consolés. Ce petit 
tailleur n'est, à leurs yeux, que l'instrument dont se 
sert la Providence pour leur communiquer la bonne 
parole, la parole de certitude et d'apaisement... Éter- 
nelle misère de l'humanité! Éternelle recherche des 
fictions bienfaisantes!.., 
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La séance est terminée. L'hymne d'Allan Kardec a 
été repris en chœur. M. Corcole est revenu à son état 
natureL II est tout à fait calme et paraît seulement un 
peu fatigué. Je ne résiste pas au plaisir de l'interroger, 
quoique je sache d'avance quel sort est réservé à mes 
questions... Je lui demande comment s'appelle l'as- 
sassin dont il vient d'incarner l'esprit... 

€ L'assassin! Quel assassin?... Je ne me rappelle 
pas! » 

Le regard est limpide... M. Corcole est très étonné... 
S'il joue la comédie, c'est un parfait comédien. J'aime 
mieux le supposer de bonne foi... Il me reconduit très 
civilement et m'exhorte à revenir. La dame aux jardins 
célestes lui presse les mains avec effusion. Les dix- 
sept initiés descendent l'escalier boiteux et s'embras- 
sent dans la cour, en signe d'alliance confraternelle. 
Après quoi l'on se disperse... 

Et voilà ce qui se passe, au seuil du xx«, siècle, dans 
notre bonne ville de Paris... 



LE COLONEL DE ROCHAS 



J'ai dit comment se comportait le tailleur Corcole 
envers les âmes du quartier Saint-Denis. J'ai voulu 
savoir ce qu'on pensait de ces phénomènes à l'autre 
bout de l'échelle, dans des milieux plus relevés, et j'ai 
demandé une audience au colonel de Rochas, qui me 
l'a bienveillamment accordée. Il n'est pas besoin de pré- 
senter M. de Rochas à nos lecteurs. Ses beaux travaux 
lui ont acquis une éclatante renommée, peut-être plus 
bruyante qu'il ne l'eût souhaitée. Il administre l'école 
polytechnique, dont il fut un des plus brillants élèves, 
et il a suivi à la Salpètrière les leçons du docteur 
Charcot. Il se livre avec passion à l'étude des phéno-, 
mènes hypnotiques et psychiques. Et chacune de ses 
découvertes a soulevé des clameurs. Il a observé le 
rayonnement des fluides vitaux; il a extériorisé la sen- 
sibilité de ses sujets ; il est parvenu à la dissoudre 
dans des liquides, à la fixer sur des plaques photogra- 
fîques. Aussitôt, les journaux ont crié à la magie; ils 
ont comparé M. de Rochas au Florentin René, envoû- 
teur ordinaire de Catherine de Médicis. Une légende 
s'est formée qui l'a montré coiffé d'un bonnet pointu, 
vêtu d'une robe constellée, déchiffrant des grimoires 

i9. 
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et marmonnant des formules cabalistiques. Tout au 
plus lui a-t-on fait grâce du chat noir et du corbeau, 
qui sont les habituels compagnons des thaumaturges. 
M. de Rochas n'a pas tant de prétentions. Ce n'est 
qu'un savant, le plus spirite des savants, le plus sa- 
vant des spirites. Il s'explique avec beaucoup de na- 
turel et de bonhomie et expose clairement des choses 
qui ne sont pas toujours claires : 

€ Avez-vous au moins une teinture de nos sciences 
redoutables? » m'a-t-il demandé, après que je lui eus 
exposé l'objet de ma visite. 

Je dus avouer mon incompétence. « Parlez-moi, lui 
dis-je, comme à un simple d'esprit. » M. de Rochas 
sourit. Je ne suis pas le premier ignorant qui brûle 
d'être initié aux grands mystères, t Souffrez que 
j'expédie ces paperasses, et je suis à vous. » Tandis 
que l'administrateur signe des bordereaux, j'examine 
son cabinet qui est fort joliment décoré dans le goût 
du dernier siècle. Des aquarelles, des gouaches, des 
dessins de maîtres sont cloués aux murs. Un bureau 
Louis XV très élégant occupe le milieu de la pièce. 
Le soleil joue parmi ses ciselures et ses moulures et 
en fait ressortir la délicatesse. Je songe que ce meuble 
est comtemporain de Cagliostro. Et qui sait si l'âme 
de Cagliostro ne s'est pas réincarnée en M. le colonel 
de Rochas? En tout cas, M. de Rochas n'a pas l'aspect 
diabolique du fameux ami de M""* de Choiseul. Robuste 
et le teint fleuri, il porte gaillardement ses soixante 
années et semble jouir d'une excellente santé. Son œil 
est extraordinairement vif et malicieux, c Fermer la 
porte, dit-il à son secrétaire, et ordonnez qu'on ne 
nous dérange pas. » L'administrateur a fini sa tâche, 
le savant veut bien s'occuper de moi. 

« Alors, vous désirez mon avis sur ce que Ton 
nomme vulgairement le spiritùmel Ce mot est une éti- 
quette qui recouvre des théories hasardeuses qu'il ne 
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me plaît pas de discuter. Mais ces théories reposent sur 
des phénomènes incontestables. Je vous le déclare net- 
tement. Je considère comme démontrés les faits de 
matérialisation, d'action sur les objets d distance et de trans- 
port sans contact. Ce que j'ai vu ne me permet plus de 
douter. Nous avons passé dix jours, cet automne, au 
château de Choisy-Yvrac avec Eusapia Paladina et ob- 
tenu, par elle, des résultats convaincants. Toutes les 
mesures ont été prises pour éviter les supercheries... 
Au reste, voici mes notes que je destine aux Annales 
psychiques. Je les ai rédigées d'accord avec M. Maxw^el, 
notre hôte, le général Thomassin, le comte Arnaud de 
Grammont, le baron de Watteville et un haut magis- 
trat de la cour de Bordeaux, qui ont suivi, comme moi, 
les expériences. Je suppose que le témoignage de ces 
messieurs ne saurait être suspect, non plus que leur 
bonne foi... » 

M. de Rochas a tiré de son tiroir des papiers, des 
photographies et des moulages de plâtre d'apparence 
singulière. Avant qu'il commence sa lecture, je lui de- 
mande des renseignements sur cette Eusapia Paladina 
qui paraît détenir en ce moment le record de là « mé- 
dianité ». Eusapia est une jeune marchande napoli- 
taine qui est douée de facultés merveilleuses. Elle a 
étonné successivement les docteurs Tamburini et Vir- 
gilio Bianchi, ses compatriotes, et l'illustre Lombroso. 
C'est une fille du peuple, fort peu savante, mais ayant 
une intelligence naturelle assez vive et un caractère 
résolu. On n'en fait pas ce qu'on veut. Elle n'opère que 
dans de certaines conditions. L'atmosphère trépidante 
des grandes villes lui est contraire. 11 lui faut l'air pur 
des campagnes. Elle a besoin, entre les séances, de 
marcher, de courir, de dormir paisiblement. L'excès 
de fatigue physique, de même que toute inquiétude 
morale, diminue sa force nerveuse. Dernièrement, les 
étudiants de Cambridge, l'ayant conviée à venir chez 
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eux, commirent Timprudence de la loger au sixième 
étage, dans une chambre de domestique. Elle fut 
froissée de ce mauvais traitement et refusa de se laisser 
endormir. A Choisy-Yvrac, au contraire, on la combla 
de politesse. Chaque jour on lui offrait des excursions 
en voiture, de gais repas parmi les vendangeurs et les 
vendangeuses; et c'est ainsi que Ton entretint sa belle 
humeur. D'ailleurs Eusapia ne voyage pas t à l'œil ». 
On lui donne une indemnité de 500 francs. On lui paye 
le trajet, aller et retour, en première classe. On l'accable 
de cadeaux. Chaque déplacement comporte une dépense 
de quatre à cinq mille francs. Ces sacrifices ne sont 
pas à la portée du premier venu... Mais quand Eusapia, 
heureuse et bien disposée, accomplit enfin ce qu'on 
attend d'elle, on ne regrette plus l'argent qu'elle a 
coûté. Il est des résultats qu'on ne peut payer trop 
cher. 

Donc, vous saurez qu'Eusapia est possédée par un 
certain esprit (entendez-le comme il vous plaira) qui 
répond au nom de John King. Ce John King est le 
propre frère de Katie King, qui fut l'esprit familier du 
docteur Crookes. John King se manifeste loï'sque 
qu'Eusapia est endormie. Et John King n'est pas un 
mythe. Non seulement il se révèle par des discours, 
mais le chevalier Chiaïa a obtenu son image. Il plaça 
sur la table où était assise Eusapia un baquet de terre 
glaise. Eusapia entra en transe. Et, aussitôt après, on 
aperçut, modelée en creux, dans la glaise, une tète 
d'homme, la tète de John King. 

€ Voulez-vous voir ce portrait? » me dit M. de Ro- 
chas. 

Il me montre une photographie où je distingue, en 
effet, un visage nettement marqué qui présente les 
traits de la race anglo-saxonne, nez et menton volon- 
taires, œil énergique, profondément enfoncé sous l'ar- 
cade sourcilière. John King ressemble à un Écossais 
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de la garde royale, à un vigoureux gardien de la Tour 
de Londres... Qu'est-ce au juste que ce John King dont 
la physionomie n'est point déplaisante? Faut-il voir en 
lui, comme certains le prétendent, le t roi des Elé- 
mentaires »? Existe-t-il en soi, ou n'existe-t-il que dans 
le sujet et par le sujet? M. de Rochas n'est pas encore 
en mesure d'élucider ce problème. 

« Le poète Sully-Prudhomme nous dira bientôt ce 
qu'il en pense. Il vient de soumettre Eusapia à une 
série d'épreuves minutieuses. Pour l'instant, qu'il 
nous sufïise de savoir que John King et Eusapia sont 
inséparables... » 

Telle est cette énigmatique créature qui, du 2 au 
11 octobre 1896, a séjourné au château de Choisy- 
Yvrac (Gironde), surveillée, examinée, contrôlée par 
cinq hommes de science. J'ai sous les yeux le procès- 
verbal de six séances qui ont eu lieu, écrit de la main 
de M. de Rochas. En voici le résumé. Je me servirai 
des termes mêmes de M. de Rochas, pour être sûr de 
ne pas trahir sa pensée. 

Et d'abord le théâtre des événements. Une chambre 
de grandeur moyenne, à l'extrémité de laquelle on 
établit une sorte de cabinet avec des rideaux flottants, 
retenus par une tringle. Au milieu de la chambre, une 
table où Eusapia et les assistants prendront place. 
Les volets sont clos. La chambre est vaguement 
éclairée par une lanterne sourde dont la lumière est 
tamisée par une membrane de parchemin... Ici, je ne 
puis m'empêcher d'interrompre M. de Rochas. 

« Pourquoi les phénomènes de cet ordre s'accom- 
plissent-ils toujours dans la nuit? > 

Le colonel s'irrite de cette éternelle objection à 
laquelle M. Erny a répondu. Les lois qui gouvernent 
ces phénomènes sont aussi ignorées que celles de la 
vie. On ne connaît qu'un côté du problème : c'est que 
l'obscurité est nécessaire à la matérialisation comme à 
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toute chose prenant vie, comme au poussin dans l'œuf, 
comme au grain dans le sillon. De même que la plaque 
sensible a besoin de la chambre noire du photographe, 
de nnême le fluide vital ne peut se matérialiser sous 
l'action de la lumière... 

Hâtons-nous de revenir à Eusapia et dépouillons le 
procès-verbal : 

r Mardi 6 octobre. — M. de Walteville, debout à Pune des 
extrémités de la table, réclame sa chaise qui a été placée dans 
le cabinet, derrière Eusapia. Celle-ci, assise, les deux mains 
tenues séparément sur la table d'un côté par M. Maxwel, de 
Tautre par M. de Rochas, répond : « La voilà! » Et la chaise 
apparait sur la tête du médium, dans la fente du rideau, 
flotte doucement par-dessus la table et va s'offrir à M. de Wat- 
teville. Il la saisit, mais il sent parfaitement qu'il ne la dirige 
pas etflue ce meuble est mû par une force assez intense pour 
le maintenir en l'air... 

2° Jeudi 8 octobre. — Les spectateurs sont disposés ainsi 
que l'indique le croquis ci-joint : 



M 



\v 



rideau 

MM. le général Thomassin et Maxwel à gauche d'Eusapia; 
MM. dé Grammont et de Rochas à droite, M. de Watteville en 
face; Eusapia tourne le dos au rideau du cabinet. 

Eusapia annonce qu'elle va toucher un tambourin accroché 
à un clou sur le mur du fond du cabinet; elle dégage à cet 
effet sa main droite de l'étreinte du colonel, l'enfonce dans le 
cabinet, par l'ouverture du rideau, touche le tambourin, puis 
remet sa main dans celle du colonel qui la saisit et la voit., La 
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main gauche continue à être tenue et vue par le général. Au 
bout de quelques instants, la tambourin apparaît dans Touver- 
ture des rideaux, flotte au-dessus de la tête d'Eusapia, puis 
descend lentement en oscillant sur la table. Tout le monde ' 
suit ses mouvements, mais on ne voit aucune main le tenant 

Peu après, le tambourin vient s'abattre sur la tête de 
M. de Rochas,' son cercle de bois placé comme une couronne, 
et le frappe vigoureusement en cadence avec la peau tendue. 
Sur la demande du médium on diminue la lumière en tour- 
nant la face éclairante de la lanterne vers le mur placé 
derrière M. de Watteville. — Une boîte à musique, placée\ der- 
rière le rideau sur le guéridon, arrive sur la table devant 
Eusapia. On voit assez pour reconnaître la nature de Pobjet 
ainsi apporté; on demande de la musique et presque aussitôt 
on entend un des airs de la boîte produit parla rotation de la 
manivelle. La musique dure environ une demi-minute, puis la 
boîte est portée sous le nez de M. Rochas et ensuite reposée 
sur la table. 

Le général Thomassin et le colonel de Rochas sont absolu- 
ment sûrs d'avoir tenu tout ce temps, Tun la main gauche, 
l'autre la main droite d'Eusapia. Ces deux mains étaient 
séparées, mais l'obscurité était trop grande pour les voir dis- 
tinctement. Personne n'a pu voir non plus ce qui faisait tourner 
la manivelle. 

3° Mardi J3 octobre. — On obtient dans cette séance la for- 
mation des mains fluidiques. 

Les choses s'accomplissent comme suit. Le rideau commence 
à s'agiter à plusieurs reprises — puis on aperçoit comme une 
bosse faisant saillie qui s'avance vers l'un des contrôleurs, à 
la hauteur du flanc. Quand il est touché, il se sent pressé à tra- 
vers le rideau comme avec une pince. Ensuite nouveaux efforts 
de l'agent inconnli qui arrive à former une véritable main qu'on 
ne voit pas, mais dont on sent distinctement les cinq doigts. 
Cette main donne, dans les premières manifestations, l'im- 
pression d'une petite main de femme, comme celle du médium, 
puis semble grossir et devenir, dans les suivantes, une grosse 
main d'homme. — Enfin, la main matérialisée acquiert assez 
de consistance pour se montrer à travers une fente du rideau, 
toucher le spectateur ou le frapper avec assez de violence pour 
que tout le monde entende le bruit du coup. 

Ce jour-là, M. de Rochas apprit à ses dépens qu'il 
ne faut pas badiner avec les esprits. 
€ Je me permis, me dit-il, uile plaisanterie à haute 
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voix sur John King. Aussitôt le rideau se gonfla avec 
violence et vint s'appliquer contre ma joue gauche; je 
sentis un pouce me presser fortement sous le menton 
et quatre doigts s'enfoncer dans ma joue, près de 
l'œil, pour me fermer la bouche. J'ajoutai en riant : 
« C'est bien, John, je comprends la leçon ». Et deux 
tapes amicales sur le bras indiquèrent que la paix 
était faite. > 

Vous voyez que M. de Rochas prend gaiement les 
outrages de John King! Il n'en est pas moins vrai qu'il 
a été souffleté et par une main anglaise, ou soi-disant 
telle. Et cela ne laisse pas d'être humiliant pour un 
colonel de l'armée française ! Mais qu'importe un léger 
affront quand on le subit au profit de la science!... 

Je suis un peu abasourdi par ces révélations. Et je 
crains que M. de Rochas ne prenne en pitié l'insuffi- 
sance de mes lumières. Je me fais l'effet de Gros-Jèan 
devant son curé. Et c'est d'une voix timide que je 
risque une dernière question. Je désirerais que l'émi- 
nent professeur me confiât ses idées sur l'organisation 
de l'univers, sur les secrets de la vie et de la mort, 
sur ces mystères qui tourmentent, depuis tant de siè- 
cles, la pauvre humanité. Mais, là-dessus, il demeure 
impénétrable. Il aime mieux ne pas se prononcer. Plus 
tard, il avisera. Ce sera son testament. Il ne me cache 
pas cependant qu'il entretient un commerce assidu 
avec quelques brahmanes de l'Inde, qui sont des gens 
très renseignés sur ce qui se passe dans l'autre vie. 
Il assure, d'autre part, qu'il n'est pas hostile au senti- 
ment religieux. 

€ Toutes les philosophies se confondent et reposent 
sur des traditions identiques, ou à peu près. » 

Puis l'entretien s'égare sur d'autres sujets égale- 
ment délicats : sur les maisons hantées, sur les 
apparitions de la Vierge (dont M. de Rochas me donne 
une explication ingénieuse), sur les pratiques des 
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vieux sorciers de village, sur rextériorisation de la 
sensibilité, sur les ressources qu'en pourrait tirer la 
médecine. M. de Rochas a soulagé la fille d'un de ses 
amis en lui ordonnant d'arroser les fleurs de son jardin 
avec l'eau qui servait à ses ablutions, au lieu de la 
jeter à l'égout. Et la jeune fille a été guérie. Une cer- 
taine fois elle a éprouvé une vive sensation de picote- 
ment. L'eau avait été précipitée par mégarde sur 
une touffe d'orties!... Ces histoires semblent détachées 
d'un conte d'Hofîmann! Ma curiosité franchit les 
bornes permises : 

« Est-il vrai que, si vous piquiez une de vos plaques 
photographiques à l'endroit du cœur, vous causeriez 
la mort du sujet hypnotisé? » 

M. de Rochas n'hésite pas : 

« J'en ai presque la certitude!... Mais rassurez- vous! 
je n'ai point envie d'essayer... » 

... Midi tinte au cadran de l'École polytechnique. 
Deux coups frappés à la porte (et non par un esprit) 
annoncent que le déjeuner est servi. M. l'administrateur 
retombe aux réalités terrestres!... Car enfin le « corps 
astral » a ses exigences et ne se nourrit pas que de 
rosée!... 



^ L'EXPLORATEUR BONVALOT 
ET LES ASPIRANTS COLONS 



€ Alors, peut-on savoir comment vous est venu ce 
grand amour des voyages ? Est-ce (comme à Valmajour 
son talent sur le galoubet) en entendant chanter le 
rossignol! » 

La pièce où me reçoit l'explorateur Bonvalot ne 
ressemble pas à l'intérieur d'une hutte mongole. C'est 
un salon tout moderne et meublé à la moderne de fau- 
teuils Louis XVI, de faux tapis d'Orient, de tables de 
chez Galle; on n'y remarque pas de peaux de tigres, 
ni de cornes de bison, ni de défenses d'éléphants. Sur 
la cheminée sont des photographies dans des cadres 
de peluche. Je me croirais dans le logis d'un parfait 
notaire, n'était le maître de céans qui porte sur sa 
figure, dans l'expression de ses regards, dans ses 
paroles, dans toute sa façon d'être, l'empreinte de la 
vie qu'il a menée. Imaginez un gaillard de cinq pieds 
six pouces, formidablement râblé et musclé, aujour- 
d'hui guéri des rhumatismes qu'il a rapportés des 
hauts plateaux de l'Asie et prêt, pour peu qu'on l'en 
défie, à affronter de nouveaux dangers. L'œil est franc 
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et très clair, la voix cordiale. Il y traîne comme un 
léger accent champenois; le verbe est abondant, 
colore, d'un parfait naturel, sinon d'une grande dis- 
tinction. Gabriel Bonvalot a l'éloquence familière. 
Il ne recule devant aucun mot, s'il exprime sa pensée, 
et, quand il est emporté par la chaleur du discours, 
quand il enfourche quelqu'un de ses dadas c favoris », 
il lève le poing — ce poing qui s'est abattu plus d'une 
fois sur le crâne des Chinois récalcitrants. 

€ Vous croyez vraiment que le public s'intéresse 
à mon histoire? » 

Je l'assure que cette histoire est excellente à racon - 
ter et que les fils de famille inoccupés en tireront un 
réel profit. 

Il se résigne, sans fausse modestie, à contenter ma 
curiosité. Et il m'apprend que, dès l'âge de huit ans , 
à Tâge où l'on se repaît de Robinson, il avait résolu , 
dans son for intérieur, de courir le monde. Les cata- 
strophes de 1870 l'affermirent en cette intention. Il 
passa aussitôt après la guerre (il avait seize ans) 
§on baccalauréat et résolut d'acquérir les connais- 
sances pratiques qui avaient manqué à nos soldats et 
surtout d'apprendre sur place les langues étrangères. 
Il mit dans sa poche le billet de cent francs que lui 
octroya la générosité paternelle, et il boucla son sac. 
Ceci n'est pas une métaphore. Il a conservé pieuse- 
ment le vieux sac de cuir qui a fait avec lui le tour de 
l'Europe. Ainsi les invalides de la vieille garde ne se 
séparèrent jamais de leurs épaulettes. 

€ Quand tu n'auras plus d'argent, tu reviendras, lui 
dit son père. . 

— Quand je n'aurai plus d'argent, j'en gagnerai », 
se dit Bonvalot... 

Cent francs sont vite dépensés. On croyait voir ren- 
trer au bout de huit jours l'enfant prodigue, il demeura 
deux ans absent. Il enseigna la géométrie en Prusse, 
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Te français en Russie, les arts d'agrément en Angle- 
terre. Il s'assimila les idiomes de ces divers pays et 
lorsqu'il se crut suffisamment préparé, il tourna les 
yeux vers l'Asie. Ce continent, qui fut le berceau de 
notre race, l'attirait plus que l'Afrique. Il rêvait d'y 
retrouver les cités et les routes perdues qui reliaient 
jadis le Levant et l'Occident, et de rouvrir une commu- 
nication terrestre entre ces points opposés du globe. 
Comme il n'avait pas assez de crédit pour obtenir une 
mission du gouvernement, il s'enrôla sous les ordres 
d'un explorateur. Puis, ce dernier étant tombé malade, 
41 prit la direction de la troupe. Une heureuse étoile le 
protégeait. Il était marqué par la destinée pour entre- 
prendre de vastes desseins. Et c'est de la sorte que 
s'accomplit la première expédition de Gabriel Bon- 
valot. 

Il interrompt sa narration et me prenant sous le 
bras : 

€ Maintenant que vous savez comment c ça m'est 
venu », mettons-nous à table. Nous continuerons de 
bavarder, en cassant une croûte. » 

Le déjeuner fut exquis. Et il me causa une déception. 
J'espérais vaguement que Bonvalot m'offrirait quelques 
mets extraordinaires, peut-être la thouzma, plum-pud- 
ding rustique composé de saindoux, de graines pilées 
et copieusement arrosé de vodka, ou bien des boyaux 
de mouton, à peu près vidés et cuits sur la braise, tout 
au moins une tasse de c thé au beurre » accompagnée 
d'une c galette à la graisse salée », quelque bagatelle 
enfin qui rappelât le Tibet ou le Pamir. Je dus me 
contenter d'un succulent bifteck, qui n'était même pas 
un bifteck d'ours. Et, sans s'aviser de mon désappoin- 
tement, Gabriel Bonvalot continuait : 

€ N'est-ce pas malheureux de penser que des jeunes 
gens, qui ont bon pied, bon œil, et qui ont obtenu par- 
fois le prix de gymnastique, sollicitent des places de 

20. 
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ronds-de-cuir, s'enferment dans des bureaux, derrière 
des cartons verts ! ! » 

Il en parle à son aise! Tout le monde n'a pas la 
vocation. 11 ne suffit point d'avoir des jambes pour 
diriger une colonne à travers les hauts plateaux. Il faut , 
posséder une énergie morale considérable. Cela me 
conduit à demander à Bonvalot quelles sont les qua- 
lités essentielles de l'explorateur, celles qui lui sont le 
plus précieuses. Je voudrais qu'il me donnât une indi- 
cation sur la psychologie de son métier. Ma question 
ne l'embarrasse aucunement. 11 se l'est souvent posée : 

€ Au fond, il n'y a qu'une qualité. C'est le sang- 
froid. Il faut que la possession de soi-même augmente 
avec le danger. Tout est là. Et je crois bien que c'est un 
don de nature. Ainsi tenez! Je suis violent, quand je 
m'y mets. Je m'emporterai contre mon bottier, s'il me 
fabrique des chaussures trop étroites; et j'entrerai, à 
propos d'un morceau de fromage, dans un furieux 
accès de colère. Mais vienne un péril réel; qu'une tem- 
pête de neige nous engloutisse, que des Pavillons-Noirs 
s'apprêtent à nous occire, qu'il s'agisse de parlementer 
avec un lama perfide. Et soudain, je me ressaisis. J'ai 
une patience, une lucidité, une présence d'esprit qui 
me surprennent. Je ne me fais point d'illusions. Je sais 
que la mort est là, tout près, et qu'il y a neuf chances 
sur dix pour n'y pas échapper; et cela me devient tout 
à fait indifférent. Il me semble que c'est une autre per- 
sonne qui est enjeu. Je m'extériorise, pour ainsi dire. » 
Sur ce thème, Bonvalot est inépuisable. Et on l'écou- 
terait, durant des heures, sans se lasser. Les souvenirs 
lui reviennent en foule; les anecdotes se dévident 
comme un chapelet. 11 cherche à appuyer d'exemples 
caractéristiques ses théories. Et il me rappelle ce qui 
lui advint, un jour qu'il traversait le désert. Il avait pris 
toutes ses précautions pour cheminer rapidement^ 
mais il comptait sans la fatalité. Une sorte d'épidémie 
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se déclare sur les bètes de somme. Les chameaux et 
les chevaux meurent. Voilà nos gens campés avec leurs 
bagages, à plusieurs milliers de kilomètres de tout 
lieu habité, à la merci des pillards, et ne sachant trop 
comment ils achèveront leur course. Les porteurs 
indigènes mécontents des fatigues qu'ils avaient déjà 
subies murmurent. Bonvalot comprend que s'il mani- 
feste la moindre inquiétude, il est perdu. La révolte 
couve et va éclater. Il affecte une assurance qu'il était 
loin d'éprouver. 

Et, tout en passnnt ostensiblement à sa ceinture 
deux ou trois revolver^- chargés, il badine avec ses 
hommes, il leur offre d\jf tabac. Et il leur dit : c Mes 
enfants, ne perdez pas de vue l'horizon. Si vous aper- 
cevez une caravane, pr*;nez vos fusils. Emparez-vous 
de force ou de gré de| animaux, et amenez-les ici 
pour charger nos caisses. Si les maîtres de ces ani- 
maux se plaignent, tapl;z dur. Et ne vous inquiétez 
de rien. Chacun pour soi et qu'Allah nous protège!... » 
Quinze jours s'écoulèrejit, les vivres s'épuisaient. Et 
Bonvalot, comme so^c Anne, ne voyait rien venir. 
Enfin, un matin, les /hiens aboient. Une troupe de 
chameaux défile dans le lointain, les hommes bondis- 
fc^uit^ommfî des p^^ithères sur les pas de Bonvalot, qui 
demariué d'avance pardon au Seigneur du forfait qu'il 
va commettre. On approche. O bonheur! Bonvalot re- 
connaît un marchand afghan de ses amis qui lui 
promet assistance et le serre sur son cœur ; les nau- 
fragés du désert étaient sauvés, et sans effusion de 
sang! Si Bonvalot fut joyeux, vous le devinez. Il avait 
eu l'âme bourrelée, durant deux semaines, mais nul 
n'avait soupçonné ses angoisses. Et, désormais, ses 
compagnons avaient en lui une foi illimitée. Ils 
l'auraient suivi à l'autre bout de la terre... 

€ Il est certain qu'il y a, par-ci, par-là, de mauvais 
quarts d'heure. Mais c'est si amusant ! » 
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Sur le Pamir et dans les hautes régions du Tibet, 
la température s'abaisse, par 6 000 mètres d'altitude à 
40 et 45 degrés au-dessous de zéro. Les ongles cassent 
au moindre choc ; la barbe ne pousse plus et se déco- 
lore; les mains se gercent, les lèvres se fendillent; 
l'œil ébloui par la neige, abîmé par le froid, se ferme 
à demi et sécrète une eau qui se congèle. On porte 
avec soi deux glaçons qui vous pendent sur les joues. 
On a les jambes enflées, on éprouve une peine infinie 
à se mouvoir. Et, comme un violent mal de tète se 
joint à ces souffrances, on en arrive à perdre le sens 
des choses ; on marche dans une sorte de songe dou- 
loureux, on ne sait plus si l'on dort ou si l'on veille. 
Toute notion de perspective est abolie. Un oisillon 
battant de l'aile sur une motte vous apparaît avec la 
taille d'un fauve. On croit apercevoir un condor : ce 
n'est qu'un corbeau. Et les difficultés de se nourrir et 
de s'abreuver sont horribles. N'ayant pas d'eau, on 
suce des croquettes de glace. On emploie trois ou 
quatre heures à allumer un feu d'argol (fiente de bœuf 
sauvage). L'eau, entrant en ébullition à 70 degrés, le 
thé n'infuse pas et est détestable. On tourne, peu à 
peu, à l'homme des cavernes; on se gave d'aliments 
nauséabonds, on dévore, avec une gloutonnerie bes- 
tiale, la proie qu'on vient de tuer, on déchire sa chair 
crue et chaude, on boit du sang. C'est horrible! Quand 
on a supporté ces épreuves, rien n'est plus capable de 
vous étonner. Les petites misères de la vie civilisée 
paraissent bien mesquines à côté de celles-là. 

Bonvalot estime que la traversée du Pamir par 50 
degrés de froid est une excellente école pour la jeu- 
nesse. Et il espère que la jeunesse y viendra, que le 
courageux exemple du prince Henri d'Orléans sera 
suivi et qu'on se payera une excursion sur les hauts 
plateaux d'Asie comme on se paye aujourd'hui le tour 
de la Méditerranée. On mangera, parsnobisme, du suif 
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de mouton, sur le Lob Nor. Et ce sera un très bon 
snobisme. Boftvalot a déjà décidé un adolescent de sa 
connaissance à tâter d'un voyage au long cours; il 
fait chaque jour des prosélytes. Il en ferait davantage., 
n'étaient les mères françaises qui contrarient ses 
efforts. 

Ah ! ces mères françaises ! Bonvalot les aime bien, 
il les vénère, mais il les enverrait de bon cœur à tous 
les diables! Ce ne sont pas des mères, ce sont des 
poules qui s'obstineht à veiller sur leurs poussins, 
après que ceux-ci sont, depuis longtemps, émancipés. 
Elles tremblent quand leurs petits partent pour un an 
sous les drapeaux. Elles se demandent avec terreur si 
le cher mignon n'oubliera pas, en revenant des ma- 
nœuvres, de changer de gilet de flanelle. Jugez un peu 
quand on leur montre le Pamir et le Tibet! Il faudra 
pourtant qu'elles se résignent. La faim chasse le loup 
hors du bois. Lorsque toutes les économies qui gar- 
nissent nos bas de laine seront épuisées, nos fils ou 
les fils de nos fils devront marcher à la conquête de la 
Toison d'or... 

Et voilà pourquoi Gabriel Bonvalot a formé le co- 
mité Dupleix. C'est afin d'inspirer aux Français le 
goût de la colonisation, afin de leur faciliter les voies, 
de les documenter, et de leur donner des conseils. Et 
depuis deux ans que ce comité fonctionne, Gabriel 
Bonvalot et son dévoué secrétaire, Arthur Maillet, ont 
pu tâter le pouls à l'opinion et vérifier l'état d'âme des 
citoyens de notre pays en ce qui concerne les entre- 
prises lointaines. Ils ont découvert que toutou presque 
tout était à créer. Le Français est, en matière colo- 
niale, d'une ignorance qui n'a d'égale que sa présom- 
ption. MM. Bonvalot et Maillet ont bien voulu me 
laisser feuilleter la volumineuse correspondance qui 
leur arrive de toutes parts. J'y ai trouvé des lettres 
stupéfiantes. J'en ai copié quelques-unes que je trans- 
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cris ici fidèlement en ne supprimant que les signatures. 
Je crois qu'il est utile de placer ces documents sous 
les yeux du public. Il verra combien le mal est pro- 
fond et quel effort énergique nous avons à tenter pour 
le guérir... 

Règle générale : un Français ne s'expatrie qu'à la 
dernière extrémité, quand il y est contraint par une 
nécessité absolue : raisons de famille ou de fortune. 
Nos aspirants colons sont, le plus souvent, des hommes 
mûrs et vanés, des c ratés » de la vie occidentale, qui 
fuient des créanciers ou des chagrins domestiques, et 
qui partent avec Tidée arrêtée de revenir dès qu'ils 
auront amassé quatre sous vs^illants. Je prends au ha- 
sard dans les dossiers du comité Dupleix : 

Monsieur, 
Je ne vous cacherai pas que je suis dans une situation très 
mauvaise et je compte sur vous pour en sortir. Je n'ai plus de 
ressources. Je dois six termes à mon propriétaire et j'ai déjà 
été vendu. Si je ne trouve pas une bonne place aux colonies, 
je suis un homme perdu. Envoyez-moi où il vous plaira et 
pour y faire ce que vous voudrez. Mais vite. Si votre réponse se 
fait attendre, elle ne trouvera plus qu'un cadavre. Répondez- 
moi, je vous en supplie, par le retour du courrier. Autrement, 
je me jette à l'eau, car personne ne veut me tendre la main. 
Agréez, etc. 

X... 
Excusez-moi de ne pas joindre un timbre pour la réponse. 

Cette autre est navrante dans sa bouffonnerie. On la 
croirait inventée par un vaudevilliste expert à tirer 
des effets comiques des infortunes conjugales : 

Monsieur, 

Je vais vous ouvrir mon cœur. Ma femme me trompe, ma 
maison est un enfer. Si je ne trouve pas tout de suite un 
emploi aux colonies, je sens que je ferai un malheur.. Dites-moi 
donc à qui je dois m'adresser pour obtenir cette place et quels 
papiers j*ai à faire valoir. Je me contenterai d'un emploi 
modeste. Et j'irai le plus loin possible de Paris, où il se passe 
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des choses si abominables. Je vous remercie d'avance de ce que 
vous pourrez faire. Vous me rendrez un immense service que 
je n'oublierai jamais. 
Agréez, etc. 

Y... 

Gabriel Bonvalot n'a pu, quoiqu'il en eût le vif désir, 
sauver ce pauvre Georges Dandin. Le comité Dupleix 
est animé des intentions les plus généreuses; il ne 
peut pas réaliser l'impossible. On l'implore comme 
un Dieu sauveur. On lui demande des places, des 
concessions de terrains, et de l'argent pour aller 
joindre ces places et cultiver ces terrains. Ce n'est pas 
son rôle. Il indique, il soutient, il n' c éclaire » pas 
(au sens où l'entendent' ces dames du demi-monde). 
Il exige enfin, de ceux qui le sollicitent, des garanties 
morales et matérielles qu'ils lui offrent hélas! trop 
rarement. Vous ne soupçonnez pas la naïveté, la pro- 
digieuse candeur de ces braves gens ! Ils n'ont aucune 
notion d'aucune espèce de ce qui se passe aux colo- 
nies. Il faudrait les prendre par la main, comme des- 
enfants, les conduire à l'endroit où la table est pré- 
parée et leur dire : c Asseyez-vous et mangez ». Un 
habitant de Lille écrit : t Je suis horloger de mon 
état, j'ai cinquante ans, les affaires ne vont plus, 
j'accepterais bien un emploi chez un planteur, » Un 
horloger chez un planteur! Il s'imagine, sans doute, 
que les vrais nègres ont une pendule sur l'estomac 
comme le nègre du boulevard Saint-Denis!... Et cet 
autre : c Je vous serai très obligé de me faire con- 
naître dans nos colonies un emploi vacant qui puisse 
m'assurer un petit avenir pour la vieillesse ! » Ils quit- 
tent la métropole, ils franchissent les mers et ils son- 
gent à s'assurer des rentes pour leurs vieux' jours! 
C'est une préoccupation de fonctionnaire , cela ! 
L'homme qui colonise ne voit pas les choses de si 
loin. Il travaille d'abord pour le présent, il court des 
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risques, il tâche de prospérer. Il se lance en pleine 
mêlée. Mais il a besoin d'être vigoureux. On ne se 
bat plus à cinquante ans. 

Dernièrement, M. Arthur Maillet reçoit, au siège du 
comité, trois personnes qui viennent faire appel à ses 
lumières : deux jeunes hommes d'environ vingt-cinq ans 
et une jeune femme de vingt ans. Elle était la femme 
de l'un d'eux. Tous trois désiraient aller en Algérie. 
Et le dialogue suivant s'engage : 

€ Connaissez- vous l'Agérie? 

— Non, monsieur. 

— Pourquoi désirez-vous y aller? 

— Parce que nous ne gagnons pas notre vie. 

— Quel métier faites- vous? 

— Je suis courtier en articles de modes; ma femme 
est modiste, mon frère employé dans une parfumerie. 

— Et quels emplois désirez-vous obtenir? 

— Je voudrais que ma femme s'établît comme 
modiste ; mon frère et moi, nous ferions volontiers de 
l'élevage. 

— Avez-vous déjà cultivé? 

— Non, monsieur. 

— Avez-vous des capitaux? » 

Et tous trois, en chœur, de répondre : 

€ Vous comprenez, monsieur, que si nous avions 
de l'argent, nous ne quitterions pas Paris!! » 

M. Arthur Maillet dut avouer qu'il n'avait pas sous 
la main les milliers de francs nécessaires à l'exploita- 
tion d'un établissement agricole et à l'installation 
d'un magasin de modes dans la Kasbah. Et cet aven 
jeta un froid... La petite Parisienne, dépitée, demanda : 

€ Dites-moi du moins si les loyers sont chers à Alger. 
Combien me coûterait une « boutique avec entresol » 
dans les quartiers neufs? » 

La jeune modiste avait dû voir jouer à l'Opéra- 
Comique le Caïd d'Ambroise Thomas. Elle se compa- 
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rait à mam'selle Virginie, et son mari lui apparaissait 
sous les traits de Birotteau. C'est à la salle Feydeau 
qu'elle avait acquis les seules connaissances qu^'elle 
possédât sur le c royaume d'Abd el Kader >. La plupart 
de nos compatriotes des classes moyennes vivent 
dans la même illusion. Ils ne savent pas. 11 est urgent 
de réformer leur éducation. C'est à quoi Bonvalot et 
ses collaborateurs consacrent leur énergie. Et ils 
croient remplir une mission sacrée. 

€ Si, d'ici vingt ans, nos colonies ne sont pas peu- 
plées, s'est écrié Bonvalot, en me broyant la main 
dans son étau, notre pays est f...ichu ! ! » 

Je ne saurais terminer par un mot plus pitto- 
resque... et plus français! 



21 
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Quelqu'un m'a dit : 

€ Voulez-vous connaître un colon français, mais un 
vrai colon, ayant le feu sacré; un homme qui, pouvant 
gagner honorablement sa vie, sans quitter le sol 
natal, a mieux aimé porter au loin son activité? Allez 
voir M. Léon Humblot, profitez de son passage à 
Paris. Il vous contera ses aventures, qui sont extra- 
ordinaires. Il a conquis une île, la Grande-Comore, 
qui se trouve placée, grâce à lui, sous notre protec- 
torat. Il a été dix fois empoisonné, criblé de coups 
de sagaie, et il est toujours debout. Il vous expliquera 
ce qui se passe là-bas, dans les parages de Mada- 
gascar; vous comprendrez les difficultés de toutes 
sortes qu'ont à vaincre les Français expatriés, et vous 
toucherez du doigt un des points douloureux de la 
question coloniale... » 

J'ai trouvé M. Humblot en train de chauffer ses 
rhumatismes. Le temps exécrable qu'il fait ici, nos 
boues, nos neiges fondues, ne sont pas sans l'éprouver. 
Il regrette le soleil de la Gomore. Mais sa robuste 
constitution résiste à tous les assauts. M. Humblot a 
dépassé la quarantaine; c'est un solide gaillard. 
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Grand, bien bâti, il porte une barbe grisonnante, dont 
la longueur et l'ampleur ont toujours inspiré du res- 
pect aux indigènes. Son regard est franc et très vif, sa 
parole un peu rude. La patience n'est pas sa vertu 
dominante. Il a dû se faire nombre d'ennemis par la 
brusquerie de ses propos : c Alors, vous tenez à 
savoir ce qui m'est arrivé, vous croyez que cela inté- 
resse le public? > Il a commencé avec enjouement son 
récit. Et, peu à peu, il s*est animé. Et son discours, 
inhabile et fruste, coupé de mouvements de colère et 
d'interjections passionnées, m'a donné la sensation de 
la vie libre de l'explorateur, exposé aux pires dangers, 
mais y trempant son âme et son caractère. Je soumets 
ce tableau aux méditations des fils de famille qui ne 
dépensent leur énergie qu'à briguer un emploi du 
gouvernement. 

M. Humblot naquit de souche très humble. Il quitta 
de bonne heure sa province, la Lorraine, et se plaça 
dans le commerce à Paris. Il avait étudié la botanique 
et les idées de voyage le hantaient. S'en aller au delà 
des mers, traverser les forêts vierges, en rapporter 
des plantes inconnues, c'était le rêve... Un savant du 
Muséum l'affermit dans ces desseins. Après une pre- 
mière expédition dans l'Amérique du Sud qui réussit 
à souhait, Humblot partit en 1875 pour Madagascar. 
Le pays, à cette époque, était tranquille et les Français 
y étaient bien accueillis. Humblot y fonda de vastes 
établissements. L'existence qu'il y menait était sin- 
gulière. Suivi de sa jeune femme, qui l'aidait dans 
ses travaux, accompagné d'une faible escorte, il s'en- 
fonçait dans l'intérieur pour chercher des arbres et 
des fleurs rares. Il découvrit ainsi de nouvelles espèces 
d'orchidées qu'il fut le premier à introduire en Europe. 
Les jours où il faisait ces trouvailles étaient des jours 
heureux. Mais que de soins, que de peines! Une fois, 
il rencontre, à cent lieues du littoral, un palmier qui 
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lui semble appartenir à une variété ignorée. Il faut 
attendre d'avoir des graines. Or la fleur de ce palmier 
met dix-huit mois à fructifier. Que fait M. Humblot? 
Il installe au pied de l'arbre un ménage nègre, lui 
laisse des vivres et lui promet une copieuse rémuné 
ration. Les semaines s'écoulent. Le ménage nègre 
regarde pousser les fleurs et les feuilles. Au moment 
oii les précieuses graines voiit être recueillies, une 
troupe de makas surgit et les mange. Tout est à 
recommencer. Le ménage nègre prolonge de dix-huit 
mois sa faction. Enfin, les graines sont apportées sur la 
côte, le petit sac de toile où elles sont enfermées repré- 
sente un débours de plusieurs milliers de francs... 
Léon Humblot suffit à ces besognes multiples; il 
établit d'immenses pépinières, il se met en rapport 
avec les marchés d'Angleterre et d'Amérique. Il est 
sur le point de faire fortune, la guerre de 1882 éclate. 
Toutes ses possessions sont saccagées, anéanties, sa 
maison assiégée, M™® Humblot obligée de se défendre, 
ie fusil à la main, contre des ennemis féroces. Voilà 
notre homme radicalement ruiné : 

« Ce fut un dur quart d'heure à passer, me dit-il. 
Bah! tout se répare quand on marche de l'avant!... » 

C'est alors qu'il tourna les yeux vers la Grande- 
Comore, île en pain de sucre, très fertile, très peu 
connue, gouvernée par un sultan de race arabe, le 
fameux Saïd Ali. Il y débarqua un beau matin, ayant 
en poche une lettre officielle qui l'accréditait auprès 
du sultan. Léon Humblot était chargé d'étudier la 
faune et la flore de la contrée. Saïd Ali le reçut avec 
beaucoup de civilité. 

La figure de ce souverain est fort remarquable et 
M, Humblot a entre les mains des documents qui le 
montrent sous son vrai jour. Jamais la perfidie ne 
s'enveloppa de parures plus affectueuses. Ces Orien- 
taux sont d'incomparables comédiens. 

21. 



246 PORTRAITS INTIMES 

Quel peut être Fétat d'esprit d'un monarque qui 
voit arriver chez lui un étranger, un chien de chré- 
tien, venu dans une intention obscure? C'est évidem- 
ment l'inquiétude. Saïd Ali se méfie, mais il n'en 
montre rien... Il ordonne, en l'honneur de son hôte, 
des réjouissances publiques. Il le promène dans ses 
villages; il annonce à ses sujets qu'un ambassadeur 
blanc lui est envoyé par le grand sultan de France. 
Et cela rehausse son prestige. Cependant, il se 
demande s'il ne pourrait pas se servir d'une façon 
plus utile de l'ambassadeur blanc. Il lui ouvre son 
cœur, il lui expose ses embarras. Ses finances sont 
obérées, la révolte couve dans son peuple. 11 a 
besoin d'argent. Pour s'en procurer, il va concéder 
à deux Allemands, qui sont en pourparlers avec lui, 
une partie de son territoire. Léon Humblot dresse 
l'oreille... Pourquoi abandonner aux Allemands cette 
colonie qui s'offre, lorsqu'il serait si facile de s'en 
emparer? Il demande au sultan de ne conclure aucun 
engagement avant son retour. Il revient en France, 
réunit des capitaux, crée une société pour la mise en 
valeur des terrains de l'île, expose son plan à Jules 
Ferry, qui en approuve l'audace, retourne auprès de 
Saïd Ali, verse une somme rondelette dans ses 
coffres appauvris, obtient que les Allemands seront 
élimines, se substitue à eux et lui offre le protectorat 
de la France. Le traité est signé à bord du vaisseau 
de guerre le Boursaint, commandé par M. Marin d'Arbel. 
La Comore devient ainsi terre française sans compli- 
cations diplomatiques et sans effusion de sang. Au 
souvenir de cette victoire, M. Humblot s'épanouit : 

« J'avoue^que le soir où, sur le Boursaint ^ notre contrat 
fut scellé, j'en éprouvai une joie profonde. Je ne 
prévoyais pas les épreuves que je m'étais préparées. » 

Saïd Ali embrassa Léon Humblot en l'appelant son 
frère. C'était le baiser de Judas. 



LES AVENTURES D'UN COLON FRANÇAIS 247 

Ces événements s'accomplissaient en 1885. Pendant 
les cinq années qui suivirent, la petite colonie s'orga- 
nisa. Léon Humblot avait appelé auprès de lui son 
beau-frère, M. Legros, et un jeune Français de grande 
distinction, M. Maurice Doge, qu'attirait cette vie de 
périls et d!aventures. Les compagnons se trouvèrent 
seuls, à deux mille lieues de Paris, au sein d'une 
population dont ils ignoraient la langue, à la discré- 
tion d'un sultan dont l'âme était peut-être aussi noire 
que la peau. Ils se mirent à l'œuvre allègrement. 
Ayant embauché quelques centaines de nègres, ils 
percèrent des routes, défrichèrent un sol qui n'avait 
jamais été remué, y plantèrent du café, de la vanille, 
du cacao. L'existence était rude. On se levait à l'aube, 
on* faisait l'appel des travailleurs, on les conduisait 
par escouades sur les territoires à labourer. Les trois 
blancs ne pouvaient compter sur personne au monde 
que sur eux-mêmes. Il leur fallait être à. la fois char- 
pentiers, ingénieurs, médecins, agriculteurs, officiers 
de l'état civil, construire leurs cases, distribuer de la 
quinine, arracher des dents, présider aux mariages 
et aux naissances. Saïd Ali se montrait délicieux. De 
sourdes rumeurs parvenaient bien à Humblot et à 
Maurice Doge, et les mettaient en garde contre le 
sultan, mais ils refusaient d'y ajouter foi. 

« Voulez-vous juger de son style? me dit M. Humblot. 
J'ai là des centaines de lettres débordantes de tendresse 
et calligraphiées de sa propre main. » 

Je feuillette ces épîtres qui sont curieuses. Saïd Ali 
y trace en un français mitigé d'arabe, des phrases 
obscures et entortillées, ornées d'images et de rémi- 
niscences du Koran. Quand il écrit, c'est généralement 
pour demander des objets européens, des bouteilles 
de Champagne, des médicaments. « Mon cher ami, si 
« vous venir me voir apporte moi un peu, je vous prie, 
« de cette metsine pour le clou et de quinquina. » Il se 
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répand en effusion de reconnaissance envers la France : 
« Mon cher ami, rappelez-vous qu'à la Grande-Gomore 
« il y a des hommes qu'ils ne son pas très bien civilisé. 
€ Comme disent les Français que petite à petite loiseau 
« fait son ni, ce pays-ci connaît petite a petite la civi- 
« lisation européenne. » Puis ce sont des billets intimes, 
où il prie M. Humblot d'intervenir pour le réconcilier 
avec son frère et sa mère; il lui envoie des vers (!) sans 
rime ni raison, et des dessins et des aquarelles, car 
Saïd Ali cultive les arts d'agrément. D'autres fois, il 
l'appelle à son aide. Il a bu du rhum croyant boire de 
ia Jimonade; l'alcool lui brûle l'estomac; il s'imagine 
être empoisonné : « Une goûte a rentré dans mon 
« ventre, si estimez mauvaise chose, donnez-moi le 
€ contre de ce que j'ai avalé ». Cependant la lune de 
miel ne tarde pas à tourner à l'aigre. Le sultan est 
toujours exquis, en apparence, mais ses actes ne sont 
pas d'accord avec ses paroles. Des pièges sont dressés 
à M. Humblot; il franchit un pont de lianes jeté sur un 
précipice, le pont s'écroule derrière lui ; des assassins 
sont postés sur son passage. Il demande justice et 
protection au sultan comme résident de France. Saïd 
Ali proteste de son dévouement, mais les criminels ne 
sont point inquiétés. Sur ces entrefaites, une révolte 
éclate dans l'île. Saïd Ali, menacé par ses sujets, s'en- 
fuit sous des habits de femme. L'émeute est apaisée 
grâce à l'intervention des troupes françaises; le sou- 
verain rentre dans ses États pacifiés, mais, au lieu 
d'être reconnaissant du concours qu'on lui a prêté, il 
n'a dans le cœur que de la haine. Il ne se sent plus le 
maître chez lui. Il devient une sorte de roi constitu- 
tionnel; il ne peut plus commettre les exactions qu'il 
se permettait jadis : confisquer les troupeaux et s'ap- 
proprier le bien d'autrui. Le résident Humblot est 
obligé de le maintenir dans le respect de la foi jurée. 
De là, une irritation croissante. Saïd Ali, malgré ses 
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coquetteries, n'avait jamais beaucoup aimé ses trois 
hôtes blancs. Maintenant, il les abhorre et n'attend 
qu'une occasion de le leur prouver. 

« Concevez- vous notre situation? D'un côté, le sultan, 
tourmenté d'un sourd besoin de vengeance, la popula- 
tion indécise et plutôt mal disposée; de l'autre, le gou- 
vernement français nous ordonnant de faire notre devoir, 
d'organiser le protectorat et d'établir les impôts... » 

Il fallait bien obéir... M. Maurice Doge, investi offi- 
ciellement des fonctions de percepteur, se met en 
campagne pour opérer le recensement de l'île. Il s'en 
va de village en village, invitant les habitants à défiler 
devant lui. Les. hommes obtempèrent sans trop de 
difficulté, les femmes résistent, car la loi mahométane 
leur défend de sortir de leur demeure. Il est nécessaire 
ausfei de relever le nom et l'âge des enfants, mâles et 
femelles. On promet un sou de gratification aux petits 
garçons, deux sous aux petites filles. Le percepteur, 
après mille péripéties, arrive au bout de sa tâche. Mais 
la plus rude corvée reste à accomplir. Il s'agit de per- 
cevoir les 2 roupies 1/2 (un peu moins de cent sous) 
que chaque Comorien doit verser dans les caisses de 
l'État. Ils n'ont pas d'espèces monnayées; ils proposent 
de s'acquitter en nature. Ils amènent des bœufs, des 
chèvres, des animaux sauvages ou domestiques, qui 
sont dirigés, tant bien que mal, vers la résidence. Les 
malheureux colons, y compris la vaillante M™* Humblot 
qui était venue rejoindre les siens, se démènent au 
milieu de ces embarras... Et ils ont juste le temps, 
entre deux tournées, de jeter un rapide coup d'œil à 
leurs cafés, à leurs cacaos, à leurs vanilles... 

Le dénouement approchait. Un jour, M. Humblot 
longe sur son bourricot un sentier bordé de fourrés 
épais. Un individu qui le guettait l'attaque traîtreu- 
sement et le perce de plusieurs coups de sagaie avec 
tant de violence, que l'arme se casse et que le fer reste 
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fixé dans la blessure. M. Humblot avait le foie perforé, 
Tabdomen traversé de part en part. Il eut la force de 
décharger ses pistolets, d'appeler au secours, avant 
de tomber évanoui. On le ramasse à demi mort. Son 
beau-frère, M. Legros, s'improvisant chirurgien pour 
la circonstance, remet en place les entrailles qui 
s'échappent de la plaie, il taillade le foie et en oublie 
un morceau sur une assiette. C'est le premier objet 
qu'aperçoit M™® Humblot en entrant dans la hutte où 
son mari agonise! Il ressuscite, mais sa guérison ne 
sera jamais complète... Quelques mois plus tard, 
M. Doge, à son tour, est frappé d'une manière plus 
cauteleuse. Saïd Ali l'invite à déjeuner et lui ofTre un 
ragoût de cabri, accommodé par sa favorite. Le mets 
est appétissant, M. Doge s'en régale, et il remarque — 
trop tard — que le sultan n'en a point mangé. Il est 
pris, aussitôt après, de douleurs d'entrailles qui vont 
«'aggravant, malgré une énergique médication, et 
nécessitent son retour en France... Ces attentats méri- 
taient un châtiment. Saïd Ali est déposé et condamné 
par les autorités françaises. Voici où nous en sommes 
aujourd'hui. Un nouveau résident a été nommé au Heu 
et place de M. Humblot, qui n'est plus qu'un simple 
colon, sans qualité officielle. Saïd Ali, détenu à la 
Réunion, jure qu'il est innocent et demande à grands 
cris qu'on lui rende son royaume. On devine dans quelles 
dispositions il y rentrerait, si l'on avait la faiblesse de 
l'y laisser revenir. Nos compatriotes n'auraient plus 
qu'à tendre la gorge et le flanc aux coups de sagaie. 

Tout cela n'est guère réconfortant; si les Français 
qui s'expatrient sont exposés à de tels périls, on 
comprend qu'ils aiment mieux planter des choux à 
l'ombre de leur clocher. Je demande à M. Humblot : 

c Pourquoi échouons-nous, là où réussissent les 
Anglais? Pourquoi sommes-nous de mauvais coloni- 
sateurs? » 
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Il se fâche pour tout de bon, ses yeux lancent des 
éclairs. Saïd Ali, en personne, l'eût interpellé qu'il ne 
répondrait pas avec plus de véhémence. 

c Toujours cette sotte calomnie! Nous serions 
d'excellents colonisateurs, si l'administration nous y 
aidait... Elle nous entrave, elle nous gêne... J'ai tort, 
sans doute, de parler aussi nettement, mais tant pis! 
Je dirai la vérité. Le fonctionnaire colonial, qui 
devrait être l'allié du colon, est neuf fois sur dix son 
pire ennemi. » 

Le grand argument est lâché. M. Humblot n'est pas 
le seul à formuler ces plaintes. Elles s'élèvent trop 
souvent. L'agent anglais envoyé par son gouvernement 
dans les colonies protège quand même ses nationaux, 
fussent-ils encore moins recommandables. Ils sont de 
sang britannique, et cela suffît. Certains de nos fonc- 
tionnaires sont animés d'un esprit très différent; ils 
sont jaloux, tatillons, ombrageux; ajoutez qu'ils 
ignorent ou méconnaissent les mœurs du pays qu'ils 
sont appelés à régenter... lis s'imaginent que l'on peut 
traiter les nègres de la Côte d'Ivoire comme nos vigne- 
rons de la Côte-d'Or. 

Sur ce chapitre, M. Humblot ne tarit pas. Il me cite 
des cas bien étranges où cette erreur s'est produite; 
il me narre l'histoire héroï-comique du maître d'école 
des Comores. On pensa en haut lieu qu'il était conve- 
nable d'envoyer un instituteur primaire auprès des 
Comoriens, pour leur enseigner les beautés de la langue 
française. Les habitants de Mouroni (la capitale) virent 
débarquer un brave garçon qui traînait après lui des 
instruments de forme insolite, des tableaux noirs, des 
pupitres, des tables, des tabourets. L'instituteur avait 
eu l'extrême prévoyance d'apporter avec lui son matériel 
scolaire ! 

Il s'installa dans une cahute et convia les adolescents 
des deux sexes à venir savourer le fruit de la science. 



252 PORTRAITS INTIMES 

Ils s'abstinrent de se rendre à l'invitation; ils crai- 
gnaient qu'on ne voulût les faire changer de religion. 
Le maître d'école demeura seul à contempler ses cartes 
géographiques. Il n'eut qu'une seule élève, la sœur de 
Saïd Ali, qui s'était prise d'amour pour sa blonde che- 
velure. Saïd Ali s'empressa de mettre un terme à 
cette coupable inclination, en enfermant sous triples 
verrous l'ardente princesse. Notre magister, désespé- 
rant d'amadouer la jeunesse mouronienne, troqua sa 
pacotille contre un fusil de chasse et se fit trappeur. 
Ainsi se termina cette tentative pédagogique. L'ensei- 
gnement gratuit et obligatoire n'est pas près de régner 
dans l'archipel des Gomores. C'est folie de rompre 
brusquement avec des traditions séculaires, de vouloir 
plier des êtres barbares à des pratiques civilisées. Ces 
changements ne s'accomplissent qu'en vertu d'une lente 
évolution. L'abolition immédiate de l'esclavage est une 
utopie du même genre. 

< Vous pensez, observe ironiquement Léon Humblot, 
qu'un esclave est heureux quand vous lui rendez, du 
jour au lendemain, la liberté? Pure illusion! 11 n'en 
jouit pas, car il est incapable de s'en servir. Autant 
émanciper un écolier de douze ans et lui laisser la 
disposition de son patrimoine! » 

Et il ajoute en riant : 

« Nous aimons trop les romans, en France; nous 
avons trop lu la Case de ronde Tom\ » * 

1. En réponse aux pages qu'on vient de lire le sultan Saïd Ali 
a envoyé au directeur du Temps un long mémoire, où il pro- 
teste avec la dernière énergie contre les allégations de 
M. Humblot et Paccable d'invectives. Tout en prenant acte de 
ces déclarations, nous ferons remarquer que la déchéance du 
sultan a été maintenue et que le gouvernement français, après 
enquête, n'a pas cru devoir lui rendre la liberté. 



L'ENNEMI DU TABAC 



Il paraît que le nombre des Français qui fument s*est 
accru dans de fortes proportions. Durant la seule 
année 1896, ils ont versé au Trésor 393 millions de 
francs, soit 12 millions de plus qu'en 1895. C'était le 
cas d'aller rendre visite à M. E. Decroix, fondateur et 
président de la Société contre l'abus du tabac, et de 
lui demander son sentiment sur cette fâcheuse progres- 
sion. L'honorable président habite rue Bonaparte, un 
modeste appartement, d'où l'on domine la place Saint- 
Germain-des-Prés. M. Decroix est un apôtre, et, comme 
tous les apôtres, il a fait vœu de pauvreté. Tout ce 
qu'il possède passe dans son œuvre. Je vois, tout de 
suite, à l'inspection de son logis, qu'il n'attache qu'une 
médiocre importance aux menues élégances de la vie. 
IJn lit de fer, un crucifix cloué au mur, un bureau sur- 
chargé de paperasses, quelques fauteuils de reps, des 
vases de fleurs artificielles sur la cheminée, et des 
photographies jaunies en des cadres de fausse 
écaille; un harmonium ouvert avec un recueil des 
chansons de Nadaud. C'est le logis d'un célibataire qui 
vieillit au milieu de ses souvenirs. M. Decroix en per- 
sonne est venu m'ouvrir. Sa tète est toute blanche; il 
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a Tœil vif et franc, le teint animé; il porte la mous- 
tache et rimpériale, et ressemble à un chasseur 
d'Afrique d'Horace Vernet. Il est sanglé dans une 
redingote, dont la boutonnière fatiguée s'avive d'une 
rosette (M. Decroix est officier de la Légion d'honneur) ; 
il est chaussé de bottes à l'ordonnance. Tout en lui 
trahit l'ancien militaire. D'ailleurs, j'aperçois, dans un 
coin du salon, un uniforme chamarré de croix, étendu 
sur une chaise. 

« Vous regardez ma défroque, me dit-il en souriant. 
J'ai pris ma retraite comme vétérinaire principal. Mais 
on ne sait pas ce qui peut arriver. Que demain la 
guerre soit déclarée, et je vole à la frontière, comme 
un conscrit. Mon fourbi est prêt, mon dolman brossé, 
mon sabre aiguisé, je n'aurai qu'à boucler mon cein- 
turon ! » 

Je félicite M. Decroix de sa vaillance : « Mais quel 
Age avez-vous donc? » Il m'avoue qu'il a soixante-seize 
ans. Il n'en paraît pas plus de soixante. Je lui réitère 
mes compliments. 

c Voulez-vous savoir mon secret? poursuit-il. C'est 
bien simple. Je ne fume pas et je me nourris de 
viande de cheval. Jamais il n'entre ici ni tabac, niveau, 
ni bœuf, ni mouton. Imitez cet exemple, vous devien- 
drez centenaire. » 

Cette confidence me jette dans un grand étonnement. 
Je connaissais, en M. Decroix, l'antitabagiste, je ne 
connaissais pas l'hippophage. Or, tous deux sont inti- 
mement unis. M. Decroix s'éprenait de la viande de 
cheval en même temps qu'il se dégoûtait du caporal 
supérieur; il reçut un double coup de foudre et décou- 
vrit qu'il avait deux missions à remplir : exterminer le 
tabac et proclamer l'excellence culinaire de la race 
chevaline. Il m'a conté par le menu l'histoire de cette 
étonnante conversion. Son récit, coupé de digressions 
nombreuses, a duré plus d'une heure. Mais je ne m'en 
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plains pas, car je l'ai trouvé très pittoresque. Et la 
belle âme de M. Decroix s'y est peinte tout entière. 

Ceci remonte à une époque lointaine... 1845... 
M. Decroix se trouvait en Algérie, au 3» chasseurs, 
sous les ordres du général Prémonville... Une expédi- 
tion au désert est décidée. Elle devait durer un mois ; 
elle s'éternise pendant quatre-vingt-dix jours. Les 
provisions sont épuisées. Les soldats fricotent au petit 
bonheur et mangent ce qui leur tombe sous la main. 
Ils endurent avec bonne humeur ces privations, mais 
ne peuvent se consoler de n'avoir plus de tabac. En 
désespoir de cause, ils bourrent leurs pipes avec des 
crottes de gazelle. Ici, le narrateur s'interrompt pour 
décocher à son ennemi un trait perfide : 

« On assure que la crotte est ce qui rappelle le mieux 
le tabac!... » 

Le jeune vétérinaire du 3° chasseurs, couché sous la 
tente, observait ce spectacle et s'abandonnait à de 
graves méditations ; il gémissait sur la tyrannie de ce 
besoin factice qui ravalait les hommes au rang des 
brutes; et déjà se formait dans son esprit le dessein 
de l'extirper. Un autre événement l'affermit dans cette 
résolution et le voua décidément à l'apostolat. Il se 
trouvait, quelques années plus tard, sur la frontière 
du Maroc avec le général de Martimprey. Le détache- 
ment, isolé, décimé par le choléra, subissait d'atroces 
souffrances. Une épidémie se déclara sur les bêtes de 
somme. Les malheureux troupiers, réduits à se repaître 
de chairs malsaines, mouraient comme des mouches. 
M. Decroix eut l'idée de tuer son fidèle coursier, qui 
s'était blessé au pied, et d'y découper un bifteck et de 
le faire rôtir. Ses compagnons ne voulaient pas toucher 
à ce mets nouveau pour eux. Ils finirent par sur- 
monter leur répugnance et déclarèrent que l'entre- 
côte de cheval égalait en suavité le plus succulent filet 
de bœuf. Ce ^oir-là, la pensée de M. Decroix s'éleva 
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vers le Seigneur. Il le remercia de ses bontés, puis, 
étendant la main, il proféra un serment terrible : 
. « Je jure, s'écria-t-il, de consacrer tout ce que Dieu a 
mis en moi d'intelligence et de courage à Taccomplis- 
sèment de deux œuvres, qui seront désormais le but de 
mon existence : l'abolition du tabac et le triomphe de 
l'hippophagie l > 

M. E. Decroix m'a pris la main, affectueusement. 

(( Ah! monsieur, qu'il est donc difficile de faire le 
bien. Depuis quarante ans que je lutte, je ne suis pas 
encore arrivé au bout de ma tâche ! » 

Dès son retour à Alger, ayant échappé par miracle 
au choléra, l'intrépide vétérinaire commença sa croi-» 
sade. Et, dès le premier jour, il vit qu'il aurait à 
compter avec la méchanceté humaine. Il lut un rapport 
sur le « cheval comestible » devant la Société de méde- 
cine, et un autre rapport sur les dangers du tabac 
devant la Société d'agriculture. Ces rapports, quoique 
estimables, furent accueillis par des lazzis inconve- 
nants. M. Decroix comprit qu'il lui fallait diviser 
son effort et ne pas suivre deux lièvres à la fois. Il 
laissa dormir la nicotine et se voua exclusivement à 
son second < dada » (jamais mot ne fut plus juste). Il 
entreprit ses collègues qui lui rirent au nez, il tâta son 
colonel, qui lui laissa entendre qu'il n'aimait pas les 
mauvaises plaisanteries. Il finit par s'adresser au chef 
suprême de l'armée et du peuple , à l'empereur 
Napoléon 111. Chaque mois, il envoyait aux Tuileries 
une longue épître, merveilleusement calligraphiée, où 
il disait en substance : 

« Sire, le roi Louis XVI a daigné manger la pomme 
de terre que lui présentait Parmentier; permettez-moi 
de servir sur votre table un filet de cheval. Et, comme 
votre auguste prédécesseur, vous aurez vaincu le pré- 
jugé et assuré le bonheur de vos sujets. » 

Les premières missives demeurèrent sans réponse. 
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Mais la cinquième eut un meilleur sort. M. E. Decroix 
reçut une lettre le conviant à comparaître devant le 
général Rolin, officier d'ordonnance de Sa Majesté. Il 
boucle sa malle, met son plus bel uniforme, et, le cœur 
palpitant de crainte et d'espoir, se présente au palais. 

« Vous demandez le général Rolin? Suivez-moi. Il a 
recommandé qu'on ne vous fît pas attendre. > 

Serait-ce vrai? Eh quoi! tant de prévenance! 
M. Decroix sent son âme se fondre d'attendrissement. 
Une porte s'est entre-bâillée. Il se trouve, lui, gauche 
et timide, en présence d'une douzaine d'officiers 
supérieurs en grande tenue. Celui qui préside se lève, 
en l'apercevant, et, le poil hérissé, l'œil furieux, le 
verbe sec et tranchant : 

« C'est vous qui avez la prétention de faire manger 
à Sa Majesté de la viande de cheval? 

— Mais, mon général... 

— Jamais, entèndez-vous. Sa Majesté ne mangera 
de la viande de cheval ! 

— Cependant... 

— Il n'y a pas de cependant!... 

— Toutefois, mon général... 

— Et de quoi vous mèlez-vous?... Ça vous regarde, 
ce que mange l'empereur? Allez! rompez!... Et quand 
vous écrirez désormais, tâchez de passer par la voie 
hiérarchique, ou bien vous aurez affaire à moi. Du 
reste, je vous conseille de ne plus écrire. » 

L'infortuné Decroix s'inclina, fît demi- tour et regagna 
son corps. Un autre se fût laissé décourager. Il 
redoubla de vaillance. Il se mit en rapport avec 
Geoffroy Saint-Hilaire qui lui fut d'un grand secours. Il 
organisa, le dimanche, à ses frais, des déjeuners « de 
cheval » auxquels il invitait les soldats de bonne 
volonté et parfois des mendiants de la rue. Tant de 
persévérance devait être récompensée. On autorisa 
l'ouverture d'une boucherie hippophagique, qui pros- 

22. 
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péra. D'autres s'installèrent. Présentement, il en existe 
plus de deux cents. Et il s'en crée de nouvelles, tous 
les jours. M. Decroix s'en réjouit pour les hommes 
et pour les chevaux; il aime, d'un égal amour, les 
chevaux et les hommes. Je ne puis m'empècher de 
lui faire remarquer que c'est une singulière façon 
d'aimer les animaux que de les envoyer à l'abattoir : 
* Croyez-vous qu'il soit plus charitable de les 
laisser mourir à la peine? Nous tuons les chevaux 
pour les manger, mais nous les tuons sans douleur, 
et, avant de les tuer, nous les engraissons, nous leur 
procurons quelques semaines de bien-être. Vous ne 
voyez plus de nos jours ces affreuses haridelles dont 
les jambes flageolaient entre les brancards des fiacres. 
On s'en débarrasse avant qu'elles soient étiques ; et l'on 
fournit ainsi aux ouvriers, aux bourgeois économes, 
une viande exquise et de prix très modéré. » 

M, E. Decroix s'arrête un moment pour souffler. 
Est-ce la chaleur du discours ou la vertu de la viande 
chevaline? Les couleurs de la santé brillent sur son 
visage. Il est tout heureux de me conter ses aventures. 
11 arrive enfin au plus héroïque de ses travaux... 

Lhippophagie ayant triomphé, l'obstiné vétérinaire 
défia l'Hydre menaçante qu'il s'agissait d'immoler. 
En 1878, fut fondée V Association française contre Vahus du 
tabac, mais on eut l'imprudence d'en ouvrir l'accès 
trop largement. De faux frères s'y glissèrent, tout au 
moins des frères trop zélés, qui voulurent la trans- 
former en une sorte de société de tempérance, et 
lutter contre la débauche et l'alcool. Les choses se 
gâtèrent. Les anti-alcooliques et les anti-tabagistes se 
gourmèrent, se disputèrent le fauteuil de la prési- 
dence. 11 y eut des intrigues de couloirs, des groupes 
et des sous-groupes, tout comme à la Chambre des 
députés. M. Decroix, qui se trouvait ^en garnison à 
Lyon, prenait le train le samedi soir et couchait deux 
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nuits de suite en chemin de fer, pour assister aux 
séances. Sa ferveur excita des jalousies, on le tint à 
l'écart. Il se révolta. Il provoqua un schisme. Nouveau 
Luther, il se sépara de l'Église mère et opposa à 
V Association française contre lahus du tabac, la Société contre 
Vahus du tabac ^ qui fut autorisée le 17 février 1877 (date 
inoubliable!). Ses amis le suivirent. Mais ses ennemis, 
furieux, cherchèrent à se venger. Ils le dénoncèrent 
au ministre de la guerre comme un agitateur dange- 
reux. Il donna sa démission en 1878, et, libre de ses 
actes et de ses discours, il s'attacha au succès de 
l'œuvre. 

Elle compte, après vingt ans d'exercice, un millier 
d'adhérents et possède plus de 80 000 francs en argent 
liquide. Elle est donc fort prospère. Et M. Decroix en 
parle avec orgueil. C'est son enfant, il l'a dotée, et, 
bien loin d'en tirer profit, il verse tous les ans, dans 
la caisse sociale, la moitié de sa pension de retraite. 
On ne saurait être plus désintéressé. Je m'explique 
maintenant la médiocrité de ce logis, et je contemple 
avec respect cette redingote blanchie aux coutures 
et ces fenêtres sans rideaux et ces meubles en détresse. 
M. Decroix est un martyr de la Foi. Elle le soutient 
dans les épreuves et l'affermit contre les tentations. 

« Bah! reprend-il d'un ton gaillard. Je m'en suis 
toujours tiré, en économisant sur le café, le théâtre et 
la « femelle! » 

Je suppose que ce dernier chapitre n'entre plus que 
pour mémoire dans les préoccupations de M. Decroix. 
Mais, au temps jadis, quand il était brillant vétéri- 
naire dans les garnisons d'Afrique, le sacrifice était 
plus douloureux... Peut-être, alors, savait-il être aimé 
pour lui-même... Jetons un voile sur ces mystères et 
revenons à la société. Je voudrais demander au véné- 
rable président, quels résultats pratiques elle a 
obtenus. Jusqu'ici son action semble avoir été ineffi- 
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cace. Je suppose que M. Decroix doit considérer comme 
un désastre pour elle la déplorable augmentation 
tabagique de Tan passé. Il n'est pas aussi pessimiste. 

€ Assurément je déplore cet accroissement qui corn- 
cide (remarquez-le) avec les progrès de la dépopula- 
tion. Pendant dix ans, de 1884 à 1894, la consomma- 
tion était restée stationnaire. Les douze millions de 
1896 m'affligent et me réjouissent, car ils me démon- 
trent la nécessité d'agir. Si notre ligue n'existait pas, 
il faudrait l'inventer. Puisqu'elle existe tirons-en parti, 
redoublons d'énergie. Voulez-vous m'accompagner au 
siège social? C'est tout à côté, rue Saint- Benoît. Et 
il me serait agréable de vous remettre quelques bro- 
chures. > 

M. le président s'est coiffé de son chapeau, brossé 
à rebrousse-poil; et sans s'inquiéter de l'aigre vent 
qui souffle et de la pluie d'hiver qui fouette les vitres, 
il descend dans la rue en redingote. Il ignore l'usage 
des paletots. Voilà ce que c'est que de ne point 
fumer. On offre un corps de bronze aux intempéries î 
Tout en trottinant auprès de lui, je risque quelques 
objections. M. Decroix établit un lien entre la dépo- 
pulation et l'abus du tabac. Pourtant les Allemands 
sont de grands fumeurs. Et ils ont une copieuse pro- 
géniture. 

€ J'attendais l'argument, me dit M. Decroix, c'est 
celui que l'on nous jette dans les jambes. Il est enfantin. 
Je vais y répondre tout de suite : l^ le tabac allemand 
çst moins chargé de nicotine que le tabac français; 
toutes les feuilles de la plante sont utilisées; elle n'est 
pas ébranchée comme chez nous; 2° les Allemands 
font entrer dans leur fabrication des matières étran- 
gères et adoucissantes ; on croit fumer du tabac pur, 
on fume un mélange de tabac et de betterave et cela est 
moins funeste; 3° les Allemands se serverït de très 
longues pipes, dans le tuyau desquelles le poison ^e 
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dépose en grande partie; et ainsi il ne pénètre pas 
dans l'organisme; 4^ les Allemands boivent, en fumant, 
des litres de bière, et ce liquide entraîne dans son 
torrent et balaie la nicotine. » 

Cette conférence est débitée sans hésitation, avec 
une autorité magistrale. Il est visible que M. Decroix 
est armé de pied en cap et qu'aucune observation ne 
le saurait entamer. Tandis qu'il ouvre la porte de son 
bureau, je hasarde encore une remarque incongrue : 

€ Pensez-vous vraiment que le niveau intellectuel 
de l'humanité se soit abaissé, depuis que le tabac est 
en usage? » 

M. Decroix repart vivement : 

€ Songez à ce que serait l'humanité, si elle ne fu- 
mait pas ! Elle n'a pas tiré parti de la moitié de ses dé- 
couvertes. Elle s'est abrutie et abêtie à plaisir. N'en 
doutez pas, cher monsieur, le tabac est le père de tous 
les vices. C'est par le tabac que l'enfant débute dans 
la mauvaise voie, pour le tabac qu'il profère son pre- 
mier mensonge, et qu'il commet son premier larcin... 
Tabac ! tabac ! fléau de Dieu ! > 

Je courbe la tète sous ce débordement d'éloquence. 
M. Decroix profite de mon accablement : 

€ Alors, je vous inscris comme membre? » 

En vain, veux-je me défendre. M. Decroix déploie une 
liste où figurent des noms illustres et des noms 
obscurs, Alexandre Dumas fils, de l'Académie fran- 
çaise, et M. Victor Têtard, c boucher hippophagique». 
Je ne serai point là en mauvaise compagnie. Cepen- 
dant un scrupule me retient : 

€ Je ne suis pas digne d'être des vôtres. Je suis (vous- 
l'ai-je dit?) un misérable fumeur!... » 

Le président sourit avec mansuétude. 
€ Bah! je puis bien l'avouer entre nous, la plupart 
de nos sociétaires fument ! Promettez-moi seulement 
de vous limiter à deux cigares par jour... » 
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Ai-je promis?... Je ne sais trop!... A peine ai-je eu 
le temps de ressaisir mes esprits. Et déjà je suis 
couché sur un registre, catalogué, nanti d'une carte 
d'identité, couleur d'azur, qui équivaut à un brevet de 
vertu; me voilà ligueur malgré moi... 

Allah ! protège la sainte cause ! 



LES THÉORIES DE LEMICE-TERRIEUX 



Je suis allé voir le monstre en son antre *. M. Lemice- 
Terrieux occupe, non loin de TOdéon, un sixième 
étage, d'où il domine Paris. Il contemple ainsi de haut 
ses victimes. Tout en gravissant l'escalier je me 
remémorais ce que j'avais lu et entendu raconter sur 
cet étrange personnage. Il se nomme Paul Masson, il 
est ancien magistrat, il a siégé comme juge à Bône, à 
Tlemcen ; il fut président du tribunal de Chandernagor, 
et c'est de ce poste éminent qu'il lança sa première 
mystification, la première dont l'histoire ait gardé le 
souvenir. Il envoya au Figaro une lettre signée Joseph 
de Rozario, où il retraçait en termes pathétiques l'expul- 
sion des jésuites de Chandernagor, en exécution des 
décrets du 29 mars. Cette narration fît grand tapage ; 
la polémique s'en empara. Le gouvernement ému 
prescrivit une enquête et s'adressa au président Paul 
Masson pour avoir des renseignements sur le pré- 
tendu Joseph de Rozario. 11 ne pouvait mieux tomber! 



1. Depuis que ces lignes ont été écrites, Lemice-Terrieux a 
quitté la terre. On n'a pas oublié les circonstances singulières 
et tragiques de sa mort.. 
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De ce jour, naquit la vocation de Lcmice-Terrieux. Il 
dépouilla la toge, revint en France, se fit bâtir à 
Meudon une maison moresque, auprès de la villa du 
peintre Jules Garnier, son ami. Il partagea dès lors 
ses loisirs entre la fumisterie et l'érudition, collabo- 
rant à intermédiaire des chercheurs^ travaillant au cata- 
logue de la Bibliothèque nationale, posant sa candida- 
ture à TAcadémie, sollicitant du président de la Répu- 
blique la place de bourreau en remplacement de 
M. Deibler. 

Cet homme doit habiter un logis qui lui ressemble, 
un logis incohérent... M'y voici... Une porte bâtarde 
sur laquelle est clouée une carte de visite... Je sonne... 
l'huis s'entre-bâille... Une voix courtoise me souhaite 
la bienvenue. M. Lemice-Tcrrieux en personne est 
venu m'ouvrir, il me guide en ses appartements où 
règne une propreté méticuleuse. La bibliothèque est 
admirablement rangée, quelques bibelots sont dis- 
posés avec coquetterie sur la table, quelques estampes 
clouées au mur. Je puis me croire transporté chez 
une -vieille rentière de province; il n'y manque que le 
chat et le perroquet. Il frise la cinquantaine — ce qui 
est un âge assez avancé pour un émule de Cabrion. Il 
a le regard franc, les dents très blanches; il parle 
lentement, avec un léger accent alsacien; sa parole est 
parfois hésitante, surtout quand il exprime des idées 
générales; d'assez longs silences coupent ses discours. 
Sa tète change de caractère, selon qu'on la voit de 
face ou de côté. M. Lemice-Terrieux (soit dit sans 
l'offenser) a exactement le profil d'un chimpanzé. 
Peut-être existe-t-il un secret rapport entre son profil 
et son humeur. Il est un peu singe au moral comme 
au physique. 

€ Ainsi c'est bien à M. Lemice-Terrieux que j'ai 
l'honneur de parler?... » 

11 sourit... Et dans ce sourire je vois passer comme 
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une lueur de douce ironie... Il semble médire : t Assu- 
rément, je suis le grand fumistç des temps modernes , 
et vous croyez, chétif, déchiffrer mes secrets? Vous 
n'en saurez que ce que je voudrai. Je suis impéné 
trahie comme le sphinx... > Nous nous regardons, un 
moment, sans parler. Ainsi deux adversaires se mesu- 
rent avant d'engager Tépée. Puis bruquement il s'écrie : 

€ J'affirme, cher monsieur, qu'il n'y a pas au monde 
une plus vive jouissance que de se moquer du public ! » 

Et il ajoute, sans se départir de son sang-froid : 

€ Je suis indigné qu'on m'ait attribué la dépêche de 
Guillaume II relative à la mort de Jules Simon; c'est 
une détestable facétie... » Il continue de sourire, ce 
qui signifie en bon français : « Après tout, cela m'est 
indifférent. Vous en croirez ce qu'il vous plaira. » 

Oui, M. Lemice-Terrieux est ravi de son sort; il 
n'en connaît pas de plus enviable. Entre nous, je le 
suppose un tantinet grisé par tout le bruit qui se fait 
autour de lui. On le discute, on le met en scène; le 
chroniqueur Willy lui a consacré un article de revue 
substantiel et documenté. Il n'en faut pas davantage 
pour exalter la vanité qui sommeille au fond de tout 
homme de lettres — eût-il été président à Chander- 
nagor! M. Lemice-Terrieux est convaincu de l'utilité 
de sa mission sociale; il a la prétention d'être un 
philosophe et, sans qu'il y paraisse, un bienfaiteur 
de l'humanité. Il se flatte, sinon d'avoir inventé un 
genre, du moins de l'avoir porté à la dernière perfec- 
tion. Et il voudrait qu'on le traitât avec moins de 
dédain. La mystification égale en noblesse les plus 
hautes manifestations de l'esprit; elle est une des 
formes de la critique. Jugez plutôt... Trois poètes 
ridicules postulent pour entrer à l'Académie. Lemice- 
Terrieux leur fait écrire, à tous trois, le même jour, une 
lettre, où ils déclarent se désister. Ne met-il pas en relief, 
parce moyen ingénieux, l'excès de leur infatuation? Et 

23 
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que d'autres leçons il a données! Il a attribué au 
général Boulanger des paroles mémorables qui ont 
été traduites dans toutes les langues ; il a rédigé les 
mémoires de Bismarck et' pétri à son idée Pâme du 
chancelier ; il a transformé des avares en prodigues et 
s'est amusé des transes de la police en la lançant sur 
de fausses pistes, à seule fin d'aiguiser sa sagacité. Il 
tient entre ses doigts les fils qui font manœuvrer ces 
marionnettes; ils viennent se concentrer en cette 
mansarde du boulevard Saint-Michel. Il les agite à 
son gré. Il jette, du haut de son balcon, sur la cité, 
le mot qui allume les discordes et met aux prises les 
intérêts et les vanités. Et tandis que l'œuvre s'accom- 
plit, l'auteur se frotte les mains et s'épanouit dans 
l'estime de soi-même. M. Lemice-Terrieux m'expose 
gravement ses théories. 

€ Je satisfais de la sorte au besoin de mystère qui 
est en moi, et qui existe, je pense, chez tous les 
hommes. Accomplir un acte et ne point le révéler; 
ne l'avouer qu'à demi et laisser planer un doute ; 
garder à part soi un petit coin d'ombre où jamais 
nul regard ne pénétrera : cela est exquis* On m'a 
prêté beaucoup de facéties dont je ne suis pas cou- 
pable. Je n'ai point écrit le fameux billet par lequel 
M. Osiris attribuait cinquante mille francs au Salon 
du Champ de Mars. J'en ai désavoué la paternité; on 
n'a pas ajouté foi à mon démenti... Vous-même, en ce 
moment, vous ne savez pas au juste si je vous trompe 
où si je suis sincère. Et votre perplexité me rend 
heureux. Avouez que mon art est plus délicat que 
celui des Sapek et des Viviers. Ceux-ci pratiquaient 
la fumisterie en action; ils jouaient un rôle. Ils se 
livraient à la risée des foules. Moi, je demeure dans 
la coulisse. C'est par le verbe que j'agis sur elles!... » 

Le plus beau jour de sa vie fut, pour M. Lemice- 
Terrieux, celui où l'une de s?s œuvres eut l'honneur 
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d'être déposée sur le bureau de rAcadémie des sciences. 
La catastrophe de Saint-Mandé venait d'affoler Paris. 
Une brochure parut, encadrée de noir, intitulée « les 
Trains éperons, projet d'un dispositif aussi commode 
qu'infaillible pour prévenir tout accident de chemin 
de fer ». L'auteur dédiait son opuscule aux t mânes 
de sa chère tante, écrasée à Saint-Mandé », et propo- 
sait d'établir désormais en avant de chaque train un 
plan incliné muni de rails, partant du niveau de la voie 
et suivant le sommet de la locomotive et des wagons. 
Avec ce système, plus de collisions possibles. Les 
trains, au lieu de se heurter, passaient élégamment au- 
dessus les uns des autres, imitant dans leur allure le 
jeu du saut-de-mouton. Un grossier schéma accompa- 
gnait ce travail. Lemice-Terrieux s'était faufilé à la 
séance. Quand il vit son humble volume entre les 
mains de M. Joseph Bertrand, secrétaire perpétuel, il 
éprouva un grand saisissement. M. Bertrand le feuil- 
leta d'un doigt distrait et prononça cette phrase : 
€ Renvoyé à la commission des chemins de fer! » 
Lemice-Terrieux faillit mourir de joie : il venait de 
duper la plus illustre compagnie de l'univers! Napo- 
léon ne fut pas plus heureux après avoir gagné la 
bataille d'Austerlitz!... 

Comment s'exécutent les mystifications? Quelles sont 
les conditions où elles doivent s'accomplir, pour avoir 
leur plein effet? J'ai forcé Lemice-Terrieux, le poing 
sur la gorge, à me dévoiler ses procédés. Me voyant 
déterminé à la violence, il s'est exécuté de bonne 
grâce. Il m'a confié que le bon fumiste devait être un 
excellent psychologue, choisir le moment favorable et 
tâterle pouls de l'opinion avant de lancer son brûlot. 
Pour qu'une mystification réussisse, il faut qu'elle soit 
mûre, qu'elle soit dans Vair, que le public l'attende 
inconsciemment, qu'elle réponde à un état d'âme 
général. 
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€ Plusieurs de celles que j'ai tentées ont fait 
long feu, parce que j'avais commis des erreurs de 
diagnostic . Un jour , j'ai déclaré que j'inspirais 
M"« Couédon et que cette voyante était mon élève. Ce 
bruit fallacieux est tombé de lui-même. Le peuple, 
épris de merveilleux, préférait croire à l'intervention 
de l'ange Gabriel. Au contraire, pour Boulanger, j'ai 
deviné juste. 11 avait énervé et fatigué les trente-huit 
millions de Français. Ils accueillirent avec empresse- 
ment les inepties prudhommesques que je mettais 
sous sa plume. On était enchanté de trouver un pré- 
texte de se € payer la tète du brav' général »... 

Pour ce qui est des moyens matériels d'exécution, 
ils sont innombrables. Il en est de prompts et il en est 
de sournois, qui éclatent brusquement ou qui che- 
minent sous terre. Tous les véhicules sont susceptibles 
d'être employés selon les cas, la poste, le télégraphe, 
le pigeon voyageur, l'aréostat, ou même la parole 
humaine. Une rumeur, adroitement semée et volant 
de bouche en bouche, arrive à son but. La lettre est 
excellente; la dépèche vaut mieux, car il est difficile 
d'en contrôler la provenance. Quelquefois, le mystifi- 
cateur élabore son plan durant des mois, d'autres fois 
il le réalise sur l'heure. On se rappelle la fausse lettre 
de M. Lacaussade, envoyée à M. Jules Lemaître. 
M. Lemice-Terrieux n'en était pas l'auteur, mais il 
résolut de s'en emparer; il envoya sans tarder un 
petit bleu au critique qui l'accuellit avec un soupçon 
d'impatience et une longue épître qu'il reproduisit 
dans son feuilleton. Au bout de huit jours, l'affaire 
était si bien embrouillée qu'on ne pouvait plus s'y 
reconnaître ni distinguer le vrai du faux Lacaussade, 
ce qui était de Lemice-Terrieux et de cet autre fumiste, 
dont l'état civil ne sera jamais sans doute établi.. Mais 
admirez l'adresse du scélérat. Il eut soin d'expédier 
sa missive au dernier moment, pour que l'esprit subtil 
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de M. Jules Lemaître n'eût pas le loisir de flairer la 
supercherie. C'est là une précaution essentielle. La 
victime ne doit pas avoir le temps de se ressaisir. 
Lorsque les secrétaires de rédaction sont dans le feu 
de la mise en page, leur méfiance naturelle est endor- 
mie, ils hésitent et se décident, n'ayant pas des 
moyens immédiats d'investigation. Ajoutons que leur 
scepticisme, mis en éveil par tant de déconvenues, 
est devenu intraitable et qu'ils se laissent difficilement 
tron^per. 

« Après l'incident Jules Simon, me dit M. Lemice- 
Terrieui, il n'y a rien à frire, pendant au moins six 
semaines... Mais patience! patience! En attendant de 
rentrer dans la vie active, je range mes paperasses. » 

Il est allé chercher un gros registre où sont collés 
et classés les nombreux articles qui lui furent dédiés. 
Il soigne sa gloire. Cet homme qui aime le mystère ne 
hait pas la publicité. Et ainsi n'échappe-t-il pas au 
ridicule qu'il épanche sur ses contemporains. Il accorde 
à une besogne stérile et qui peut être en certains cas 
malfaisante, une importance démesurée. Tandis que je 
parcours ses cahiers, son éternel sourire me poursuit. 

« Vous trouvez que le but auquel je m'attache n'est 
pas en proportion de l'effort que je m'impose? Vous 
êtes étonné que j'éprouve tant de satisfaction à 
vivre dans le mensonge! Mais, songez-y, le mensonge 
nous entoure... Le passé, le présent ne sont qu'illu- 
sion. Les événements les plus proches de nous sont 
enveloppés de nuages. On n'est pas d'accord sur la 
mort de Gambetta, sur la maladie de Napoléon III. Il 
est reconnu que les mots attribués aux rois, aux 
princes, aux grands capitaines sont pour la plupart 
apocryphes. Il est douteux que François P"^ et Henri IV 
aient prononcé les paroles qu'on leur prête. Donc, 
cher monsieur, ne m'accusez pas d'imposture. En créant 
des légendes, je fais de l'histoire à ma façon. Telle 

23. 



270 PORTRAITS INTIMES 

de mes inventions d'aujourd'hui sera la vcrilé de 
demain... » 

M. Lemice-Terrieux s'est échauffé; son œil noir a 
dardé des étincelles; mais cette flamme s'éteint. Il 
retombe dans son flegme. 

« Au reste, je suis un peu fatigué de ce métier. 
J'attends, pour me retirer, qu'un autre Lemice-Ter- 
rieux, plus malin que moi, amuse la galerie à mes 
dépens. Je n'ai encore été mystifié par personne. N'est- 
ce pas inconcevable? » 



LES COMÉDIES DU PÊRE-LACHAISE 



M. le conservateur du Père-Lachaise m'a reçu dans 
son cabinet encombré de paperasses. C'est un digne 
vieillard jovial et décoré. Il compte trente années de 
loyaux services; il se trouvait déjà au cimetière, comme 
gardien, lors de la guerre et de la Commune. Il a assisté 
aux sinistres événements de 1871; il manqua d'être 
fusillé par les fédérés qui n'aimaient pas les fonction- 
naires, fussent-ils d'humble extraction et d'importance 
modeste. Aujourd'hui M. le conservateur jouit en paix 
de sa situation élevée; il est à l'abri des révolutions; 
il parle avec sérénité des orages qui agitèrent sa vie. 
C'est un philosophe. Il a, d'ailleurs, de quoi se dis- 
traire. S'il voit entrer beaucoup de morts au Père- 
Lachaise, il y voit entrer beaucoup plus de vivants, et 
ceux-ci lui donnent la comédie. 

« Oui, monsieur, il s'en passe de drôles dans mon 
bureau! > 

Il a posé sa plume sur l'énorme registre où sont 
consignés les actes d'inhumation. Il s'est calé sur la 
moleskine de son fauteuil : il a fixé sur moi ses bons 
yeux rieurs. Et j'ai compris qu'il allait me faire d'im- 
portantes révélations. 
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Et d'abord il n*est pas satisfait des journalistes. Oh! 
ces journalistes! Ce sont des gens charmants, mais 
dont rimagination bat la campagne. Ils ne savent 
qu'inventer pour amuser le public. Ils ont créé un tas 
de légendes qui re[)araissent régulièrement, la veille 
de la Toussaint, et qui sont un tissu d'extravagances. 
Ainsi la chasse aux lapins, Hn chroniqueur, à court de 
copie, s'avisa d'affirmer que les hauteurs du Père- 
Lachaise renfermaient une garenne et que les lapins 
se laissaient prendre au collet en venant brouter l'herbe 
des tombes. L'anecdote obtint un succès prodigieux; 
elle fut désormais acquise à l'histoire. En vain, 
envoya-ton des démentis aux gazettes; ils ne furent 
pas insérés. D'ailleurs, il plaisait à la foule de croire 
aux lapins; ces lapins lui semblaient spirituels. Et 
quand la foule s'est engouée d'une idée, elle n'en 
démord pas facilement. M. le conservateur voudrait 
bien que les lapins fussent massacrés une fois pour 
toutes et que l'on cessât de s'en occuper. Et de même, 
la princesse russe lui cause de cruels tourments... Je 
suis obligé d'avouer à M. le conservateur que je n'ai 
jamais ouï parler de cette princesse. Il est stupéfait de 
mon ignorance. 

€ Comment! Vous ne connaissez pas la princesse 
russe 1 > 

Elle naquit, voilà quelques années, à la troisième 
page d'un journal boulevardier. On y racontait, en 
termes mystérieux, dans le style amphigourique des 
romans-feuilletons, qu'une grande dame moscovite, 
immensément riche, s'était fait enterrer au Père- 
Lachaise. On décrivait son monument, une colonne, 
surmontée d'un dôme polychrome, et sa chapelle dallée 
de marbres précieux, et son cercueil en cristal de 
roche. On ajoutait que la princesse avait déposé son 
testament chez un notaire de Paris et qu'elle léguait 
la totalité de sa fortune (environ deux millions de 
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roubles) à la personne de bonne volonté qui consen- 
tirait, pendant trois cent soixante-cinq jours et trois 
cent soixante-six nuits, à s'enfermer auprès de son 
corps dans la solitude du caveau, et à ne s'en éloigner 
sous aucun prétexte. La princesse désirait être veillée 
sans interruption; elle ne s'opposait pas à ce que l'on 
fît à côté d'elle plantureuse ch^re, à ce qu'on lût des 
livres amusants. Mais il ne fallait point la quitter d'une 
seconde. Elle mettait cette condition expresse à ses 
libéralités. Cette fable, renouvelée de Shéhérazade» 
fut reproduite un peu partout, en France, en Europe, 
en Amérique. Eh bien! le croiriez-vous? M. le conser- 
vateur a reçu des milliers de lettres lui demandant des 
renseignements sur la féerique princesse, et s'inquié- 
tant des conditions à remplir pour devenir son héri- 
tière. Et l'on continue de lui écrire. Ce matin encore, le 
courrier lui a apporté deux missives extraordinaire- 
ment naïves. L'une arrive de Londres, l'autre d'une 
ville de France. Je ne résiste pas au plaisir de repro- 
duire cette dernière, en respectant l'orthographe et en 
supprimant la signature : 

Monsieur, 

Je vous prirai de bien vouloir me renseigner. Je me suis 
laissée dire qu'il exister un tombeau d'une princesse au cinie- 
tier du père lachaise que cette princesse aurai demander sois 
avant de mourire ou par testamant d'être veillée pendant une 
année moyennant une forte prime que déjà plusieures per- 
sonne aurai essayé sans réussire. Je vous serai très obligée 
de bien vouloir me renseigner et si la chose est réelle de me 
dire quelle est lintallation pour la personne qui passerai une 
année dans ce tombeau et quelle sexe. Je vous prie de mex- 
cuser je joint un tembre pour la reponce et vous remercie 
davance. 

Recevez Monsieur mes salutation. 

M"« G. 

La crédulité humaine n'a pas de limites et les mys- 
tificateurs auraient tort de se gêner. 
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€ Pourtant, a ajouté Taimable vieillard, les journa- 
listes ont tort de se mettre la cervelle à la torture. La 
réalité dépasse de cent coudées leurs plus mirifiques 
combinaisons. Ah ! si l'un de vous pouvait écouter ce 
qui se dit, ici même, derrière ces guichets, d'un bout 
de l'année à l'autre i Positivement, c'est à se tordre! » 

Sans trahir le secret professionnel, sans prononcer 
aucun nom, M. le conservateur a bien voulu m'en- 
tr'ouvrir ces secrets d'outre-tombe. Il a lâché la bride 
à ses souvenirs. Durant une heure, j'ai vu se dérouler 
la sarabande des oncles, des neveux, des gendres, des 
belles-mères, des maris consolés, des veuves conso- 
lables, la farce des hypocrisies et des cynismes, ayant 
pour fondement immuable la triste question d'argent. 
J'ai noté des traits de nature qui eussent fait la joie 
de Molière. L'autre hiver, un bourgeois de Paris, par- 
tisan de la crémation, amène sa chère moitié pour 
être incinérée et s'aperçoit qu'il a oublié de faire 
emplette d'une urne, t Vous en trouverez à deux pas 
d'ici, à l'entrée du cimetière, lui dit-on. Courez vite et 
revenez! » Le brave homme s'en va tout grelottant 
dans son habit noir (il gelait à pierre fendre). Il « rap- 
plique », au bout d'un quart d'heure, le nez violet, les 
dents claquant de froid. En pénétrant dans le monu- 
ment, il sent la bienfaisante chaleur qui rayonne autour 
du fourneau incandescent. Et ma foi il n'y résiste pas. 
« Ne pourrais-je me chauffer un peu? » demande-t-il 
d'une voix timide. On le laisse entrer, il s'approche 
de l'ardent foyer à l'intérieur duquel rôtit son épouse; 
son visage se détend, une douce béatitude s'y reflète, 
et il s'écrie, en se dégourdissant les mains à la flamme : 

€ C'est bon tout de même!! » 

Autre scène, formant la contre-partie. Monsieur 
flambe dans le four. Madame, abîmée dans les larmes, 
attend que l'opération soit terminée. Elle témoigne 
le désir d'apercevoir une dernière fois les dépouilles 
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de celui qu'elle a perdu. On lui montre sur la loile 
d'amiante le résidu de la combustion. Et en apercevant 
cette poudre blanche comme neige, elle ne peut s'em- 
pêcher de laisser voir son admiration. Un mot mal- 
heureux lui échappe : 
« Curieux 'Curieux! C'est vraiment un beau produit. » 
Elle voudrait ressaisir cette parole. Il est trop tard. 
Le frère du défunt lui a jeté un regard foudroyant. 
Voilà la guerre allumée dans la famille! Les haines 
intestines, les rivalités d'intérêt ou de sentiment 
n'éclatent nulle part avec plus de violence qu'à l'en- 
droit même où elles devraient s'éteindre, dans la cité 
de la mort, autour des croix pacificatrices. M. le con- 
servateur du Père-Lachaise est blasé sur ce chapitre. 
Rien ne l'étonné plus. Lorsqu'une dame vient lui de- 
mander l'autorisation de faire changer la serrure d'une 
chapelle, il sait ce que cela signifie. C'est une belle- 
mère qui persécute sa bru ou c'est une bru qui taquine 
sa belle-mère. « Vous n'irez plus prier sur la tombe de 
mon fils, madame. — Qui m'en empêchera? — Je 
saurai bien prendre des mesures !» Il y a des mauso- 
lées où les clefs et les serrures ont été, de la sorte, 
enlevées et rétablies dix fois de suite. La rédaction des 
épitaphes est encore un excellent prétexte à dissenti- 
ments. Il suffit d'un adjectif sur lequel on n'est pas d'ac- 
cord, pour déchaîner des tempêtes. Très souvent l'épi- 
taphe est ridicule, parfois elle est injurieuse; dans les 
deux cas, l'administration y refuse son visa. Pas plus 
tard qu'hier, un notable commerçant du quartier des 
Halles, devenu veuf, demandait l'autorisation de faire 
graver dans le marbre les deux vers connus : 

Ci-gît ma femme! Ah! qu'elle est bien 
Pour son repos et pour le mien ! 

Il était ravi de ce distique et ne comprenait pas les 
objections qu'on lui opposait 
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«Je vous assure que ma femme en rirait loutcorame 
moi. Elle était très gaie! » 

A bout d'arguments, il proposa de remplacer la 
poésie par la prose et d'inscrire sur la tombe cette 
simple phrase : 

A MA FEMME MORTE LE 1896 

ENFIN ! ! 

11 se fâcha, quand on lui fît remarquer l'inconvenance 
de cet enfin et surtout des deux points d'exclamation 
qui en aggravaient l'impertinence. Il menaça de porter 
plainte à son conseiller municipal... D'autres épitaphes 
sont touchantes, à force d'ingénuité; celle-ci par 
exemple, où se trahit reflfusion d'une âme sensible : 

« De ta disparition du milieu de nous, pour qui tu 
« étais tout, de ta perte inattendue et soudaine, notre 
« beau et pauvre chien Ajax est mort de chagrin le 
« 31 juillet. » 

Cette pieuse invocation a désarmé la rigueur de la 
censure. Le pauvre Ajax aura son épitaphe. Sa mé- 
moire sera immortalisée!... 

Ainsi quelques-unes des vertus et presque tous les 
vices de l'humanité aboutissent au petit bureau de 
M. le conservateur du Père-Lachaise. L'honorable fonc- 
tionnaire m'a cité bien d'autres faits, qui mériteraient 
d'être portés à la connaissance des moralistes. Un 
jeune homme vient le trouver et sollicite la permission 
de retirer un bouquet qu'il a placé le matin du même 
jour sur une fosse. Cette démarche paraît étrange, on 
exige une explication. 

« Mon Dieu, vous allez comprendre! Je dîne en ville 
ce soir chez une dame à qui je veux porter quelques 
fleurs. J'ai pensé que mon bouquet était encore assez 
frais; et comme je n'ai pas beaucoup d'argent!... » 

Ceci peut n'être à la rigueur qu'une étourderie. Mais 
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que dire d'une seconde aventure qui m'a été narrée 
par M. Gharlier-Tabur, et qui semble empruntée aux 
œuvres d*Edgar Poê. Un fils de famille hérite d'un 
excellent oncle qui lui abandonne tous ses biens. Il 
l'enterre décemment et se met en devoir de dévorer 
cette fortune qui lui est tombée du ciel. Au bout de dix 
ans n'ayant plus assez d'argent pour acheter un nou- 
veau terrain, il procède à l'exhumation et il fait vendre 
le cercueil de plomb, où reposaient les ossements de 
son bienfaiteur! Existe-t-il un plus tragique exemple 
d'ingratitude ? 

Tout en devisant, M. le conservateur considère avec 
attention les visiteurs qui s'acheminent vers les allées 
solitaires. Il me montre une jeune femme très élégante 
dont l'allure décèle une évidente inquiétude. Elle se 
retourne, elle revient sur ses pas... Elle attend quel- 
qu'un ou bien elle est attendue, t Je présume, me dit-il, 
que cette poulette ne vient pas ici pour causer avec les 
morts! »... Et en effet l'ami cherché apparaît et s'ap- 
proche... Elle sourit. Il répond par un regard pénétré. 
Les deux ombres marchent côte à côte et s'éloignent 
lentement. 

... L'amour, comme les roses, fleurit sur les tombes. 
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LES CABARETS DE MONTMARTRE 



Le premier cabaretier qui m'apparut fumait sa pipo 
sur le seuil de son logis, à Tangle de l'avenue Trudaine 
et de la rue des Martyrs. Il me sembla que ses traits 
lie m'étaient pas inconnus ; ils offraient quelque ana- 
logie avec ceux du gentilhomme Rodolphe Salis, sei- 
gneur du Chat Noir, c Ce n'est pas lui, c'est son 
frère, me dit mon compagnon, très versé dans l'ethno- 
graphie de la butte. Il s'appelle Gabriel, comme le 
conseiller dé M"" Couédon, et ce fut le pire ennemi de 
Rodolphe qui ne le haïssait pas moins. Demandez- 
lui les causes de leur désaccord. Vous n'aurez rien 
ouï de plus tragique depuis l'histoire mémorable des 
Atridesî... » 

Nous nous attablons; et Gabriel Salis, encouragé 
par nos questions insidieuses, heureux de dégonfler 
son cœur plein de rancune, ouvre la porte aux épan- 
chements. Je ne révélerai point ces douloureux secrets 
qui intéressent le repos d'une famille. Gabriel aimait 
Rodolphe , il l'aida à édifier sa fortune ; quand 
Rodolphe était enrhumé, il le suppléait dans le boni- 
ment traditionnel. Ce sont de ces services qui no 
s'oublient pas. Or Rodolphe les paya de la plus noire 
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ingratitude. Il céda le Chat Noir à des mains étran- 
gères, au lieu de le déposer aux mains fraternelles 
et continuatrices de Tœuvre commune. Aussi tout fut 
fini. Gabriel jura de ne jamais dormir chez Rodolphe, 
dans le château féodal que ce dernier possédait en 
province, dût le pont-levis s'abaisser devant lui et 
le joueur de cor sonner en son honneur une fanfare. 
Gabriel dédaigna les avances qui lui furent faites. 
Et pour affirmer son indépendance, il fonda à côté 
du Chat Noir un établissement rival, TAne Rouge, 
auquel les sympathies n'ont pas manqué. 

€ Alors, vous avez été le camarade des premiers 
poètes de Montmartre? — Vous pouvez dire leur meil- 
leur ami. Ils n'étaient pas riches à cette époque. Je 
me rappelle certain dortoir du quartier Rochechouart, 
où couchaient pêle-mêle Willette, Marcel Legay, Jules 
Jouy, Mac-Nab, qui allaient bientôt devenir célèbres. 
Pauvre Mac-Nab ! Voulez-vous que je vous montre les 
derniers vers qu'il a composés quelques heures avant 
sa mort? » 

M. Gabriel Salis tire de son tiroir... une coquille 
d'œuf où les doigts tremblants du moribond ont tracé 
quatre lignes illisibles! Mac-Nab, jusqu'au moment 
suprême, devait s'affirmer comme poète excentrique... 
Et Jules Jouy! Rien de plus navrant que le lent 
envahissement de cet esprit lucide par la folie. Pen- 
dant deux années, Jules Jouy circula dans Paris, rima 
des chansons; et ses seuls intimes soupçonnèrent que 
sa raison était perdue. Par un soir de décembre noir 
et pluvieux, il vint trouver Gabriel Salis : « Veux-tu 
que nous montions en ballon? — Quand cela? — Tout 
à l'heure. L'aéronaute Jovis nous attend. Nous empor- 
tons un feu d'artifice que nous tirerons à deux mille 
mètres pour épater les bourgeois... » 

Tous ces vieux compagnons disparaissent. Cela est 
triste. Voilà quinze ans que le Chat Noir a été créé. Il 
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y a vingt ans, Rodolphe Salis, qui cherchait sa voie, 
fabriquait des objets de piété pour le compte d'une 
maison de la rue de Vaugirard. Il avait embauché une 
demi-douzaine de rapins, à qui il assurait le vivre et 
le couvert, et qui exécutaient à la grosse des tètes de 
saint Joseph. Parfois la chère était maigre, ils récla- 
maient un supplément et lorsque Salis fermait Toreille 
à leur plainte, ils prêtaient à saint Joseph une mine 
piteuse qui dénaturait l'expression de sa sereine 
physionomie. Si bien que Salis, rentrant au logis, trou- 
vait une collection de saints pleurant à chaudes 
larmes, avec des nez longs d'une aune. Il dut capituler, 
corser ses menus, moyennant quoi saint Joseph 
recouvra sa placidité... 

Gabriel Salis s'attendrit à ce souvenir. Il est pris 
d'un remords : t Vous savez, ajoute-t-il, j'ai souvent 
traité mon frère de « mufle »; n'empêche que c'était 
un rude « lapin » ! 

Comme je prends congé, l'honnête hostellier court 
après moi. 

« Dites bien que l'Ane Rouge est une brasserie de 
famille. Défense absolue d'y chanter des gravelures ! 
Les jeunes filles y peuvent amener leurs mères! Nous 
avons une clientèle de magistrats!... » 

Et il ajoute d'un air mystérieux : 

€ Si vous voyez mon voisin du Conservatoire de 
Montmartre, parlez-lui des Chevaliers du cornet. » 

Je sonne chez le voisin. Et je me trouve en face d'un 
de nos confrères de la presse théâtrale, M. Henri Mar- 
tin, qui fut, en outre, un musicien spirituel. Il est le 
père et l'imprésario du Conservatoire de Montmartre, 
il accueille, avec une politesse raffinée, les clients qui 
se présentent et les conduit à la salle de concert située 
dans son arrière-boutique ou plus exactement dans son 
« arrière-abbaye » (l'établissement est construit sur les 
plans de l'abbaye de Montmartre, datant du xi^ 
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siècle). Il me fait remarquer Texcellente tenue de son 
public ordinaire : 

c Ce sont des gens tranquilles, qui viennent chercher 
ici des plaisirs décents. Je veux restaurer le goût de 
la saine littérature. J'écarte de mon répertoire les ros- 
series et les paillardises. Je me suis entouré de bons 
poètes lyriques, tels que Trimouillat et André Joyeux. 
Nous chantons de vieilles romances, illustrées par des 
ombres en couleurs et qui obtiennent un très vif 
succès. > 

En effet, des applaudissements éclatent. Le poète 
Trimouillat fredonne ses GouvemantSy pièce satirique, 
d'une audace modérée, mais non dépourvue de grâce 
et qui raille l'instabilité du régime parlementaire. Aux 
Gouvernants succèdent les Trois hussards ^ de Nadaud, 
une complainte sentimentale, très joliment mise en 
scène. Décidément la vertu souffle de ce côté de la 
butte ! Je complimente Henri Martin sur la pureté et 
l'agrément de son programme. Et j'aborde la ques- 
tion des Chevaliers du cornet. Quels sont ces chevaliers? 
De quel cornet s'agit-il? D'un cornet de dragées ou 
d'un cornet à piston? Henri Martin, sans se départir de 
sa gravité, me conte l'odyssée des Chevaliers du 
cornet. 

€ ... Il y avait une fois, dans une brasserie boulevar- 
dière, une table de marbre, autour de laquelle s'as- 
seyaient des joueurs do Zanzibar, qui étaient tous des 
artistes distingués. Ils se prirent les uns pour les 
autres d'un vif attachement, ils déjeunèrent ensemble 
et jetèrent les bases d'une vaste association, d'une 
nouvelle franc-maçonnerie. Quiconque y voudrait 
entrer devrait exercer un métier noble, c'est-à-dire être 
homme de lettres, avocat, médecin, peintre ou aumoins 
sculpteur. Les huissiers et les tailleurs en seraient 
rigoureusement exclus. On se réunirait chaque mois 
pour banqueter, et chaque mois, le président serait 
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changé, les cornettistes ayant pour principe de ne pas 
laisser deux fois de suite aux mêmes mains Tassiette 
au beurre. Jusqu'ici le Cornet ne diffère pas sensible- 
ment du Gratin, du Bon Bock, de la Soupe au choux. Mais 
attendez! Les Chevaliers du cornet instituèrent le 
championnat. Et c'est par là que s'affirma leur génie. 
Tout joueur de Zanzibar qui, au cours d'une séance, a 
amené onze fois six et un, est proclamé champion du 
cornet. De nombreux privilèges sont attachés à ce titre 
honorifique. Le champion devient le Benjamin, l'enfant 
prodigue du cénacle. Les chevaliers, doivent se plier à 
ses caprices. Ce coq-en-pâte a le droit de se faire 
héberger, nourrir, abreuver à leurs frais. S'il lui plaît 
de dépouiller un chevalier dé son pardessus, ou de 
manger son dîner, ou d'aller coucher chez lui, celui-ci 
lui en exprime sa vive reconnaissance. Enfin, s'il veut 
goûter les joies de l'amour, ses collègues se cotisent 
et lui remettent la somme de 3 francs, plus que suffi- 
sante ( avec un physique avantageux) pour fléchir les 
scrupules d'une jolie Parisienne. Voilà comment fonc- 
tionne le Cornet, qui eut pour parrains Courteline, 
Millanvoye, Delmet et d'autres paladins des arts et des 
lettres dont l'influence ne tardera pas à rayonner dans 
le monde. Car on assure que partout, en province, de 
petits Cornets se fondent sur le modèle du grand 
Cornet. » 

... Il est minuit. Le boulevard de Clichy grouille 
comme en plein jour. Les cabarets, violemment illu- 
minés, regorgent. Et il y a presque autant de cabarets 
que de maisons. Et dans tous ces cabarets l'on chante. 
Des affiches collées à la devanture portent en grosses 
lettres le nom des chansonniers, un nom célèbre placé 
en vedette et suivi do noms obscurs. Mais je crois 
remïirquer que la vertu, chère à MM. Gabriel Salis et 
Henri Martin, s'affaiblit à mesure que l'on approche 
du Moulin-Rouge. J'entre une minute aux Quat'z'Arts, 
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juste pour savourer une obscénité dépourvue de style. 
Il est vrai que renseigne des Quat*z'Arts se doit à son 
antique légende. Noblesse oblige! Peut-être aussi 
suis-je tombé sur un mauvais c numéro ». On m'af- 
firme que ce lieu est le rendez-vous préféré des jeunes 
poètes, espoir de la nouvelle chanson. 

Plus loin, une lanterne verte projette des lueurs 
lugubres. Nous sommes au Cabaret du Néant. Des 
cercueils au lieu de tables, de vrais cercueils avec des 
cierges allumés ; on y sert de la bière (naturellement ! ) 
et les garçons sont déguisés en croque-morts; des 
squelettes pendus aux murs, des peintures macabres 
évoquent la brièveté de la vie humaine et la fragilité 
de nos illusions. Le barnum débite un boniment telle- 
ment infâme que les clients sentent le dégoût leur 
monter aux lèvres et qu'ils n ont plus le courage de 
vider leurs bocks. On les conduit, par des couloirs 
drapés de deuil, vers un réduit, où les attend un 
affreux spectacle. Un cercueil est dressé, debout. On 
demande à < quelqu'un de la société » de vouloir bien 
y prendre place. Et Ton projette sur sa face des livi- 
dités cadavériques. On voit la chair du patient se 
décomposer; elle finit par se dissoudre et Ton n'aper- 
çoit plus que des ossements. C'est ce qu'on peut 
appeler un régal de délicats! Voyant notre mine 
déconfite, et voulant nous réconforter, le barnum 
nous dit avec un hideux sourire : t J'ouvrirai bientôt 
le cabaret du « Paradis », qui sera décoré de couleurs 
tendres : bleu, rose et or. Vous y serez servi par des 
anges. » 

En attendant que le « paradis » soit en état de nous 
accueillir, poursuivons notre excursion sentimentale. 
Aux environs de la rue Pigalle, nos oreilles sont 
déchirées par de violentes clameurs. Nous poussons 
riiuis d'une taverne éclairée par quelques louches 
quinquets. Au centre, dans la/ fumée ^des pipes, un 
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haussé de bottes d'égou- 

lours, son cou est enve- 

.et homme est le fils de 

-même. Il n'est que son 

it. Il agonit d'injures les 

ton antre; il beugle d'im- 

assistants reprennent en 

3ste, assez peu d'entrain ; 

sible que le plaisir de se 

fait son temps. La foule 

?s jouissances. Et puis, ce 

qui est membre de la 

on le tolère plus malaisé- 

andre. Aussi, M. Alexandre 

ie le front, il s'écroule sur 

1 de métier! — Ça ne va 

' -nous avec bienveillance. 

st amusant de se tortiller 

puui M** VV.W - font un potin d'enfer! Il 

faut crier plus fort qu'eux! J'en ai la voix cassée! 

Mais, à la fin, je perds patience. Un de ces soirs je 

leur f.... mon poing sur la g...! — Et Bruant! que 

devient-il?... » M. Alexandre fronce le sourcil: t Bruant! 

Bruant! Il a fait son sac. Il a trois cent mille balles au 

soleil!... » 

Un soupçon d'amertume perce en ces paroles. 
M. Alexandre serait-il jaloux de son bon maître? Fi! 
quel vilain sentiment!... 

Fuyons ce cloaque! le Tréteau de Tabarin, le 
Carillon sont là, tout auprès ; mais deux heures vien- 
nent de tinter, la représentation est terminée. 11 nous 
reste M"o Duclerc avec son pendu. Mais le pendu est 
reparti pour Marseille; et M"« Duclerc sans son pendu 
n'a rien qui nous sollicite, c Allez au moins, nous 
dit-on, serrer la main du citoyen Lisbonne. » Cela, 
en effet, est notre devoir. Mais où perche-t-il? Il dirige 
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un luxueux établissement : le bardu Jockey-Club. Vous 
saisissez l'ironie de cetto appellation aristocratique. 
Le citoyen Lisbonne est demeuré, Dieu merci! un 
solide démocrate, qui méprise les vanités de la nais- 
sance et de la fortune. Nous explorons en vain les 
alentours de la place Blanche. Pas plus de Jockey- 
Club que sur la main! En désespoir de cause, nous 
questionnons le chasseur du Rat-Mort, — un garçon 
très débrouillard. « Ne cherchez pas, nous dit-il : le 
Jockey-Club est fermé. — Allons donc! — Oh! mais, 
rassurez-vous, il rouvrira! — - Le citoyen Lisbonne 
serait-il au-dessous de ses affaires? — Nullement! il 
passe en police correctionnelle ! — Et pour quel 
motif? — Rien de grave! 11 a tapé avant-hier sur des 
clients qui ne partageaient pas ses opinions politi- 
ques! > 

Faut-il plaindre les clients? Faut-il plaindre Maxime 
Lisbonne? Attendez qu'il ait purgé sa peine, pour 
visiter les cabarets de Montmartre. Tout homme du 
monde doit être reçu au Jockey-Club!... 



CHEZ LES ESTHÈTES 



AU PHYSIQUE 

L'esthète est mince , élancé , pâle et longuement 
chevelu (l'esthète gros et sanguin manque de prestige) ; 
il se coiffe d'un feutre à larges bords ou d'un « tuyau 
de poêle » à bords plats, de forme géométrique; il 
porte une redingote étroitement serrée à la taille et 
de nuance indécise, allant du vert mourant au tabac 
d'Espagne, un pantalon taillé dans une étoffe à damier 
et serré autour de la cheville, tirebouchonnant à la 
hauteur du mollet et s'évasant vers les cuisses. Un 
col blanc rabattu t à la Shakespeare >, une cravate 
flottante, des souliers à la mode du < quinzième >, 
des bagues héraldiques, une fine moustache soigneu- 
sement hérissée, laissant à découvert les lèvres très 
rouges, avivées de carmin. Joignez un regard voilé 
de brumes, ennuyé, méditatif, douloureux. Et cela 
vous représente l'esthète — vu du dehors, 

AU MORAL 

Quand on pénètre au dedans (si j'ose m'exprimer 
ainsi), on est tout d'abord désorienté. En vain cher- 
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che-t-oii à analyser les passions qui constituent rame 
de l'esthète. Qu'aime-t-il?Que n'aime-t-ilpas? Il n'aime 
\j rien ni personne. Mais il € méprise » avec délices. 
Ses haines sont sincères, si toutes ses admirations 
ne le sont point... Peut-être ne goûte-t-il qu'à demi, 
malgré les applaudissements dont il les salue, les vers 
de M. Stéphane Mallarmé et certains ouvrages de 
M. Mœterlinck, mais il déteste avec volupté M. Jules 
Lemaître, M. Emile Zola, M. Paul Bourget et en général 
les écrivains qui sont arrivés à la gloire ; il se hérisse 
en frôlant M. Sarcey et compare gracieusement 
M. Goppée à un marchand de denrées coloniales... En 
peinture, il n'admet que Rossetti et Burne Jones, en 
poésie que Swinburne; les seules fleurs qui lui plai- 
sent sont le tournesol et l'hortensia; il n'agrée que 
les meubles contemporains de la reine Anne et que 
les bronzes japonais; encore exige-t-il que ceux-ci 
soient âgés de deux mille ans... D'où vient l'esthète? 
En quel milieu pousse-t-il? C'est le plus souvent un fils 
de famille, né de souche bourgeoise, et qui a été touché 
par la grâce, en voyant passer dans la rue M. Alcanter 
de Brahm ou M. Julien Leclercq... M. Alcanter de 
Brahm se plaît à se revêtir d'un costume qui offre ceci 
de particulier qu'il est orné d'une quantité prodigieuse 
de boutons, boutons sur les manches, boutons sur le 
torse, boutons sur la couture de la culotte, boutons 
au chapeau.... Cet habillement, copié sur l'enseigne 
fameuse du Chocolat du Planteur, a valu à M. Alcanter de 
Brahm une grande renommée et a opéré de nombreuses 
conversions. L'esthète néophyte, qui se modèle sur 
M. Alcanter de Brahm, renonce aux innocents plaisirs 
de son âge, il ne met plus les pieds à l'Ambigu, ni aux 
Variétés, ni même aux Folies-Bergère; il vide des 
chopes mystiques dans les brasseries montmartroises 
et communique, une fois par an, au Mercure de France, 
aux Entretiens politiques ou à telle autre revue d'avant- 
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garde quelques morceaux littéraires distillés au 
compte-goutte... J'ai dit que l'esthète devait avoir le 
teint pâle et porter une chevelure éparse et mérovin- 
gienne. La longueur des cheveux est le fruit de 1* 
volonté unie à la patience; la pâleur S'obtient moins 
aisément. On a vu des esthètes débarquant de pro- 
vince avec des joues fraîches et rondes, des couleurs 
de pommes d'api. Peu à peu, cet éclat printanier 
s'est fondu, les joues se sont creusées, le front s'est 
chargé de mélancolie, l'œil est devenu fiévreux, le 
corps diaphane. Nous concluons de ces phénomènes 
que les esthètes possèdent un merveilleux secret pour 
maigrir. Ils devraient bien le confier à M'^® X..., de la 
Comédie-Française. 

ESTHETIC WOMEN 

Ce secret n'est pas l'amour... L'esthète prise modé- 
rément le commerce des femmes; il le dédaigne, et 
préfère choisir, parmi les autres esthètes, un compa- 
gnon, dans le sein duquel il s'épanche et qui devient 
l'intime confident de ses pensées. Et cependant il y a 
des femmes esthètes... Elles sont jeunes, pour la plu- 
part. Les femmes se retirent de l'esthétisme en pre- 
nant de l'âge, et j'ai rarement aperçu des esthètes 
douairières. Les cheveux ayant, en matière esthétique, 
une importance considérable, c'est aux cheveux qu'on 
les reconnaît. Elles les portent tressés en deux nattes 
et remplacent le banal et bourgeois chapeau à plumes 
par le bonnet vénitien, en velours noir, rehaussé de 
perles... Une jupe hiératique, tombant droit sur des 
souliers à la poulaine, un corsage sévèrement froncé, 
recouvert de point de Flandre, une fleur de lis ou une 
touffe de chrysanthèmes : la petite esthète trottine en 
cet équipage aux environs du Moulin de la Galette. 
Elle gagne, comme elle peut et où elle peut, le grain 
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de mil nécessaire à sa subsistance. Si elle est jolie, 
elle pose dans les ateliers ; si elle est bonne fille, elle 
trouve des amis qui partagent avec elle leurs picotins. 
Gentille cigale, inoiïensive, désintéressée, affublée de 
nippes moins ordinaires que la robe grise de Mimî, 
mais gardant, malgré tout, sous ses oripeaux préten- 
tieux, un cœur de grisette... 

UNE SOIRÉE A < l'OEUVRE » 

La rue est toute grouillante. Cinq ou six cents 
personnes se pressent devant les portes du théâtre. 
Des mondaines, des actrices, des critiques importants, 
des soiristes ventripotents, des courriéristes encom- 
brants et des avant-premiéristes troublants (ô les 
complications de la presse théâtrale !) devisent plus 
ou moins joyeusement, en attendant l'heure où les 
chandelles seront allumées. Elles ne flambent pas 
encore! Il n'est que neuf heures et quart, le spectacle 
est annoncé pour huit heures précises. Ne faut-il pas 
que le public achète les délices qui lui sont promises? 
Il les savourera d'autant plus qu'il les aura longtemps 
attendues... D'ailleurs, s'il se permettait de murmurer, 
les esthètes se chargeraient de lui imposer silence. 
Car ils sont là, fermes à leur poste ; abrités sous leurs 
rembrandts, ils dardent des yeux féroces sur ce 
tas de ruminants, de philistins, de marsupiaux que 
M. Lugné-PoC, on ne sait pourquoi, convie à ses 
solennités symboliques. Et sans doute il vaudrait 
mieux que ces fêtes se célébrassent entre initiés, mais 
les marsupiaux collaborent à d'importantes gazettes ; 
et M. Lugné-Poê, qui accomplit, dans l'intérêt exclusif 
de l'art, d'énormes efforts, ne trouve pas mauvais que 
la foule imbécile en soit informée. 

La sonnette tinte; les fauteuils se garnissent. L'obs^ 
curité se fait dans la salle; cela indique que la repré- 



CHEZ LES ESTHÈTES 291 

sentation va commencer. On entrevoit des ombres 
folâtres ; les tresses se mêlent aux chapeaux de feutre. 
Ce sont les esthètes, mâles et femelles, qui gagnent en 
toute hâte leurs strapontins...' La nuit devient plus 
épaisse; on frappe les trois coups. Nous allons 
entendre un drame très ancien, antérieur à Shake- 
speare, le chef-d'œuvre d'un poète qui fut célèbre par 
ses mauvaises mœurs et dont la conduite scandalisa 
la fin du xvo siècle. Ce grand homme mérite d'être 
réhabilité. Un de nos confrères, très savant et qui s'est 
rafraîchi la mémoire en consultant son Larousse, nous 
a annoncé tout à l'heure dans les couloirs que le troi- 
sième acte renfermait un épisode très suggestif: 
< Vous verrez, nous a-t-il dit, la scène du Sénateur ». Et 
nous attendons la scène du Sénateur. Notre curiosité 
n'est pas déçue. La scène du Sénateur est, ma foi, fort 
savoureuse. Ce sénateur, qui rugit de concupiscence 
aux pieds d'une courtisane et qui imite pour lui 
plaire l'aboiement d'un chien {ouah! ouah!) et qui 
aspire à recevoir, de sa blanche main, des coups de 
fouet et qui bave et bégaie des mots d'amour et qui 
incline vers elle sa tête tremblante que guette l'apo- 
plexie — éveille plutôt des idées pénibles. L'auditoire 
est diversement impressionné. Les uns s'amusent, les 
autres murmurent. Les esthètes jugent que le moment 
est venu de manifester leur enthousiasme. Ils se lèvent, 
hagards, aussi ardents que le sénateur, quoique pour 
d'autres motifs, ils lèvent les bras en l'air, applaudis- 
sent avec frénésie ; ils invectivent les bourgeois épais 
qui ne saisissent pas ces beautés. Et trois fois le rideau 
se lève et le sénateur et la courtisane reparaissent ten- 
drement unis, le sourire aux lèvres, réconciliés en cette 
commune apothéose... Les esthètes ont fait leur devoir. 
Ils ont bien mérité de M. Lugné-Poë et de la littéra- 
ture.... 
Ces incidents nous ont conduit à une heure du 
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matin. Quelques spectateurs se retirent; les esthètes 
abandonnent leurs strapontins incommodes et enva- 
hissent les places devenues libres... Le balcon se 
hérisse de crinières romantiques et de bonnets à la 
mode de Venise. On salue cordialement leur appari- 
tion, et l'on acclame surtout une jeune dogaresse de 
mine avenante. Et pour lui bien montrer l'admiration 
qu'elle excite et les convoitises que déchaîne sa beauté, 
quelques philistins facétieux, se souvenant du vieux 
sénateur, imitent l'aboiement du chien, en lui lançant 
des regards énamourés : « Ouah ! ouah ! oh, viens ! 
je t'adore! Ouah! ouah! » La dogaresse s'incline et ne 
semble pas autrement émue de ces hommages, aux- 
quels je suppose qu'elle doit être habituée... 

A deux heures moins un quart, la cérémonie est ter- 
minée... Les esthètes, bras dessus, bras dessous, rega- 
gnent les hauteurs cythéréennes de la place Blanche, 
et ils échangent leurs confidences en vers, en prose, en 
grec, en latin, en français du < quatorzième » et quel- 
quefois en anglais — dans la langue d'Oscar Wilde. 

LES MESSES DE SAINT-GERVAIS 

Du profane, passons au sacré... La maîtrise de 
réglise Saint-Gervais, dirigée par un musicien de 
rare talent, et de vive intelligence, M. Bordes, jouit 
d'une réputation européenne. M. Huysmans Ta célé- 
brée-dans un de ses livres. Les esthètes, l'ayant lu, se 
sont pris d'un grand amour pour Palestrina. Aux 
matins des fêtes carillonnées, durant le mois de Marie, 
et pendant la semaine sainte, ils se rendent en pèleri- 
nage à Saint-Gervais. Ils y ont une tenue décente et 
dévote. Leurs chevelures semblent moins tumultueuses. 
£l'est un lieu de recueillement, non de combat... Ils 
inclinent le chef vers la terre, comme accablés, ou bien 
s'absorbent dans la contemplation d un vitrail. Ils 
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gardent l'immobilité des statues de pierre sculptées 
aux portes des cathédrales, ils écoutent le chant divin 
qui s'élève vers les voûtes et, selon l'heureuse expres- 
sion de M. Huysmans, ils < s'épucent l'âme » en son- 
geant aux mystères de la vie et de la mort..^ 

Elles sont bien harmonieuses, les voix de la maîtrise 
de Saint-Gervais... Les barytons, les basses profondes, 
les ténors se mêlent aux contralti généreux, aux suaves 
soprani. Car jusqu'à ce jour les femmes tenaient leur 
partie dans ces pieux concerts. Hélas! les esthètes 
sont au désespoir. L'archevêque de Paris, cruel et 
saint homme, s'armant d'une bulle du xiii^ siècle, vient 
d'interdire aux femmes de chanter dans les églises. 
Les esthètes sont allés, en procession, se jeter aux ge- 
noux de Son Éminence. Elle a été inflexible. Il faudra 
désormais remplacer les chanteuses par de tout 
jeunes chanteurs, qu'on n'a même pas le droit d'em- 
prunter à la chapelle Sixtine. On les recrute où l'on 
peut, dans la rue, parmi les enfants du peuple. On 
leur enseigne tant bien que mal le rudiment; ils con- 
sentent à apprendre le solfège pour gagner quelques 
pièces de dix sous... Mais c'est une troupe indisci- 
plinée et malaisée à conduire. 

Le maître de chapelle, que je suis allé < interviewer », 
m'a confié ses ennuis : 

€ Ils m'envoient promener avec une étonnante désin- 
volture, m'a-t-il dit. Croiriez-vous que l'autre jour, 
ayant infligé une amende à l'un de ces galopins qui 
m'avait fait mille sottises pendant la messe, je reçus 
en pleine figure cette réponse : c Si vous ne me payez 
pas, je vous lâche à l'heure des vêpres. Et tous les 
autres me suivent. Cest la grève générale ! » 

La grève proclamée par un gamin de douze ans! 
Cela promet! Cette graine nous donnera plus tard des 
anarchistes, qui sont les esthètes de la politique ~ ou 
des esthètes, qui sont les anarchistes de l'art. 

25. 
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QUE DEVIENNENT LES ESTHÈTES? 

Les uns achètent en province des études de notaire 
et s'abonnent à la Rexme des Deux Mondes, ou bien ils se 
font nommer receveurs des postes et télégraphes. 
D autres, en petit nombre, réussissent dans les lettres 
et sont traités de < pompiers » par ceux du < dernier 
bateau ». Il y en a qui fondent des brasseries moyen- 
âgeuses; il y en a qui meurent à Thôpital. C'est la 
plus noble fin pour un esthète. 



M. FERDINAND FABRE 



Lorsqu'on entre, par la rue de Seine, dans le pavillon 
du palais de Tlnstitut, où M. Ferdinand Fabre, ancien 
conservateur de la bibliothèque Mazarine, a son loge- 
ment, il semble qu'on soit transporté très loin de 
Paris, en quelque vieil hôtel d'une vieille cité provin- 
ciale. L'édifice est d'aspect élégant et triste. Un esca- 
lier de pierre, large, froid et sonore; une porte enca- 
drée dans de sombres boiseries. Nous sommes arrivé. 
Le romancier nous reçoit avec beaucoup d'affabilité; 
il ne quitte plus guère son cabinet de travail ; il y est 
retenu, depuis de longs mois, par un fâcheux rhuma- 
tisme qui rend ses jambes un peu paresseuses. Mais 
cet accident n'a point altéré la grâce de son humeur. 
Il est resté tel que nous l'avons connu autrefois. Il a 
gardé l'empreinte de la première éducation qu'il a 
reçue. Il y a dans sa voix, dans son discours, dans sa 
poignée de main, une certaine onction ecclésiastique 
dont on se sent d'abord pénétré. < Mon cher confrère ! 
mon très cher confrère! » Pourtant, l'expression du 
regard corrige cette impression. La volonté, Tentète- 
ment, une énergie inflexible se peignent en cet œil 
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noir, qui ne respire point précisément la douceur. 
€ Ferdinand Fabre (me disait un de ses amis) res- 
semble aux curés' de son pays. Il est loyal et dur 
comme le roc des monts cévenols. » Ce curé est un 
lutteur et un soldat. En le voyant assis sur son fau- 
teuil, le chef grisonnant, la moustache blanche taillée 
en brosse, j'ai cru apercevoir un de ces généraux que 
nous montrent les gravures populaires et qui fument 
la pipe au coin de Tâtre en racontant leurs campagnes, 
et dont l'âme est restée vaillante, si leur corps est 
affaibli. M. Fabre n'a pas fumé sa pipe, mais il m'a 
narré ses campagnes, c'est-à-dire les événements de sa 
vie d'homme de lettres. 

€ Soyez le bienvenu. Mettez-vous là et causons de 
ce que vous voudrez, excepté, toutefois, de l'Aca- 
démie !» 

L'avouerai-je? Je n'ai pu me tenir d'effleurer cette 
question délicate. J'ai confirmé à M. Fabre le regret 
qu'avaient éprouvé ses admirateurs en apprenant son 
échec. Il m'a paru qu'il l'envisageait avec beaucoup de 
sérénité. A quelque chose malheur est bon. Cet échec 
lui a attiré des témoignages de sympathie qui lui ont 
été fort précieux. Les amis qu'il compte, parmi les 
Quarante, l'ont chaudement défendu. M. Jules Lemaître 
a prononcé, en sa faveur, une allocution extraordinai- 
rement éloquente et persuasive. Si le vote eût suivi, 
aussitôt après, il eût sans doute été favorable. Mais 
d'autres combinaisons sont intervenues. Une élection 
académique est une vraie pièce de théâtre. Entre 
l'exposition et le dénouement, il y a place pour des 
revirements imprévus. Et ce spectacle est curieux à 
contempler pour un philosophe. M. Fabre a reçu, à 
cette occasion, des visites dont quelques-unes l'ont 
touché et dont quelques autres l'ont diverti. Un jour 
(ce n'est pas de lui que je tiens l'historiette), un des 
membres de l'illustre compagnie — et non des moin- 
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dres — vient prendre des nouvelles de sa santé. On 
s'entretient de la prochaine élection : < Mon cher 
Fabre, voilà vingt ans, au moins, que vous devriez être 
des nôtres. — Trop honnête, en vérité. — Je ne me 
pardonne pas d'appartenir à l'Académie, lorsque vous 
n'en êtes point... .» M. Fabre, pénétré de gratitude 
pour tant de courtoisie, se confond en remerciements. 
Mais son visiteur ajoute, avec un soupir : c Je suis 
bien malheureux de ne pouvoir déposer votre nom 
dans l'urne. Hélas! vous comprenez! je dois suivre 
mon parti!... » Toujours la fatale discipline! 

€ Que voulez-vous, m'a dit l'illustre romancier, j'ai 
toujours été un solitaire. Je n'ai vécu que pour mon 
œuvre et sans me préoccuper d'écrire des livres 
aimables. Je crois bien que les femmes ne sont pas 
pour moi. Mon abbé Tigrane ne leur plaît qu'à demi. 
Elles le trouvent trop rude. > 

Il s'exprime sans amertume, non sans une légère 
mélancolie. Peut-être eût-il goûté, tout comme un 
autre, l'enivrement des succès mondains. Mais sa 
part est assez belle. Et il a de quoi se consoler. 

Le voici sur la pente des souvenirs. Il se reporte à 
l'époque de ses débuts, à cette période d'enthousiasme 
et de misère, où il s'épuisait obscurément à monter à 
l'assaut de la renommée. Il en consignera les péripé- 
ties dans un second volume de mémoires qu'il compte 
publier prochainement. Et ce ne sera pas son récit le 
moins pathétique. Il sortait du grand séminaire où il 
s'était douloureusement débattu contre sa vocation 
chancelante; il avait enfin reconquis sa liberté. L'âme 
meurtrie par ces orages, il regagna sa petite ville de 
Bédarieux. Il n'y trouva pas le repos qu'il souhaitait. 
Sa famille, très dévote, blâmait sa rébellion; il se 
sentit comme étranger, au milieu des siens. On lui lit, 
en apparence, bon accueil, mais le cœur n'y était pas. 
Il lisait la défiance, l'hostilité, dans la froide politesse 
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de ses camarades d'enfance. Ils n'étaient pas loin de 
considérer comme un renégat ce jeune homme, dont 
le seul tort avait été d'être trop sincère. Ses tantes, 
même, ses dignes tantes qui lui faisaient de si bonnes 
tartines quand il apprenait le latin à la cure de Camp- 
long, chez le vénérable abbé Pulcran, priaient pour 
ce pécheur égaré et versaient des pleurs sur leurs illu- 
sions perdues. Il voyait l'opinion qu'on avait de lui et 
cette sensation lui était étrangement douloureuse. 
Pour s'y dérober, il fuyait ses semblables, il cherchait 
dans les campagnes, dans les forêts et sur les monts 
sauvages, des endroits écartés où il pût cuver, tout à 
l'aise, son chagrin. De graves sujets de méditation 
s'imposaient à lui. Qu'allait-il devenir? Quelle carrière 
embrasserait-il? Une voie s'offrait, très simple : suc- 
céder à son père, végéter comme architecte dans une 
méchante sous-préfecture. Il avait conscience de valoir 
mieux que cela. De sourdes velléités de gloire le tour- 
mentaient. Il épanchait ses tristesses dans des stro- 
phes harmonieuses, composées à l'imitation de Lamar- 
tine. Il en lut quelques-unes à l'un de ses voisins, 
qu'il savait de bon conseil. 

« Allez donc à Paris, lui dit-il. Vous ferez fortune 
dans les lettres. » 

Cet avis répondait aux désirs intimes de notre ex- 
séminariste. Il s'en ouvrit à son brave homme de père 
qui chercha vainement à le détourner de ce dessein. 
L'y voyant résolu, il voulut accompagner ses premiers 
pas dans la « moderne Babylone ». 

< Paris, ça me connaît, mon fils. J'y suis venu du 
temps de l'empereur, avant les Cent-Jours. Je te ser- 
virai de guide. » 

L'honorable architecte de Bédarieux mit sa plus 
fraîche redingote, garnit son gousset d'écus neufs, 
n'oublia pas d'emporter le parapluie de cotonnade 
bleue qui ne le quittait jamais. Et tous deux, par un 
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beau soir de 1849, débarquèrent dans la capitale. Ils 
descendirent rue Joquelet, à Thôtel Walter-Scott, 
maison de confismce et très raisonnable quant aux 
prix. Les premières journées furent employées à 
admirer les splendeurs parisiennes. Le père, le fils et 
le parapluie de cotonnade se levaient à l'aube. Et Ton 
s'en allait, droit devant soi, bayant aux corneilles. En 
passant devant le pavillon de Marsan, près du Louvre, 
le vieil larchitecte s'épanouit : c Regarde bien ce monu- 
ment. J'ai travaillé à le bâtir. Napoléon en personne 
visita notre chantier. Et même il n'avait pas l'air satis- 
fait, trouvant que la besogne ne marchait pas assez 
vite! » 

Il fallut se séparer. M. Fabre, le père, retourna dans 
ses Cévennes. Ferdinand demeura seul dans sa petite 
chambre de l'hôtel Walter-Scott. On lui avait remis 
des lettres pour quelques étudiants de son âge qui 
habitaient le quartier latin. Il essaya de se lier avec 
eux. Il poussa la déférence jusqu'à leur déclamer des 
fragments de ses Larmes, recueil élégiaque qui n'a pas 
été imprimé. Ils commentèrent ces chants avec une 
ironie qui frisait l'impertinence. Ferdinand Fabre en 
fut ulcéré ; il conçut une profonde horreur des cénacles 
et des cafés littéraires de la rive gauche. Et en rega- 
gnant son logis, après ce fâcheux essai, il se promit 
de lutter seul contre tous et de ne rien devoir désor- 
mais qu'à son effort personnel. 

Alors, pendant douze ans, de 1849 à 1862, date où 
parut son premier livre, les Courbezon, Ferdinand 
Fabre s'appliqua à un labeur- obstiné. Il assistait aux 
cours publics; il comblait les lacunes de son instruc- 
tion; il réapprenait le latin, le grec, la physiologie; il 
avait une soif extraordinaire d'élargir ses connais- 
sances. Il vivotait avec la modeste pension que lui 
servaient ses parents. Il s'accommodait du brouet de 
Flicoteaux; encore s'en abstenait-il aux fins de mois, 
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qui étaient trop besogneuses. Un prêtre de Saint-Sul- 
pice, qui s'intéressait à lui, lui disait de temps à autre : 

c Mon fils, vous dépérissez. Vous avez besoin d'être 
nourri d'un autre pain que du pain de la science. Je 
sais une famille qui est à la recherche d'un précepteur. 
Allez vous offrir. Vous y serez traité comme l'enfant 
de la maison. Et la cuisine y est excellente. » 

C'est ainsi que Ferdinand Fabre fut initié aux 
mœurs du grand monde. Il revenait, gras et fleuri, de 
ces vacances pédagogiques et s'enfermait de nouveau 
dans sa chambrette. Il essaya de pousser une pointe 
vers le journalisme ; Villemessant l'en découragea. Le 
Figaro lui avait pris un roman en feuilleton. Lorsqu'il 
se présenta à la caisse, Villemessant lui cria brutale- 
ment : < On va vous payer, mais n'y revenez plus!.. » 
11 prisait médiocrement le talent sévère et la gaucherie 
d'allures de l'écrivain cévenol. Celui-ci comprit qu'il ne 
devait compter, pour le tirer de l'ombre, que sur ses 
livres. 11 ne se trompait point. La publication des Cour- 
bezon le classa, de prime abord, au rang des maîtres... 

Un demi-siècle s'est écoulé. M. Ferdinand Fabre a 
continué sa tâche. Il a grandi en aisance et en gloire. 
11 n'habite plus l'hôtel Walter-Scott, il ne mange plus 
chez Flicoteaux. Mais il a conservé sa simplicité de 
mœurs. 11 a épousé une femme infiniment distinguée, 
qui l'assiste de son cœur et de son esprit. Il a passé sa 
vie dans un calme logis, plein de recueillement, ne 
s'interrompant d'écrire que pour écouter le chardon- 
neret des Cévennes qui gazouillait sur sa fenêtre, 
devant la grand'cour de l'Institut. M. Fabre a conté 
dans Norine l'histoire de cet oiselet, venu du pays, et 
qui commençait à chanter, quand on l'interpellait dans 
le patois de Bédarieux. Ce n'est pas seulement dans la 
cage d'osier que chante le chardonneret symbolique, 
c'est dans le cerveau du romancier. A sa voix surgis^ 
sent des tableaux effacés, des images oubliées, le can- 
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dide Fulcran, Cathinelle, Julien Savignac et M. Jean, 
et la cueillette des cerises, et la messe de Noël, et cent 
autres épisodes qu'il a si gracieusement narrés. Nul 
auteur ne s'est analysé avec plus d'abondance et de 
franchise. Ses romans religieux et ses romans cham- 
pêtres sont de fidèles miroirs où se reflète sa double 
physionomie d'homme d'Église et de campagnard. 
D'autres écrivains l'ont égalé comme paysagiste ; per- 
sonne n'a si fortement pénétré l'âme du prêtre. Je lui 
ai demandé quelles circonstances avaient concouru à 
l'enfantement de son plus célèbre ouvrage, VAhbé 
Tigrane. Il m'a conté le roman de ce roman. 

C'était après la guerre, en 1872, Marcelin cherchait 
des chroniqueurs pour sa Vie parisienne. M. Sarcey (qui 
fut dans cette circonstance l'Oncle de M. Ferdinand 
Fabre) lui proposa d'y publier quelques croquis du 
monde clérical. M. Fabre, à cette ouverture, fut un peu 
effaré. 

c Qui? Moi? Collaborer à une feuille boulevardière? 

— Que risquez -vous d'essayer, reprit Sarcey. 
Envoyez-moi un premier portrait. Mais ne dépassez 
pas cinq cents lignes. Et tâchez que ce soit gai ! » 

Cette année-là, M. Ferdinand Fabre était invité à 
passer l'automne chez une pieuse châtelaine du dépar- 
tement de l'Ariège. Il s'y rencontra avec un certain 
nombre d'ecclésiastiques, dont l'un, surtout, excita sa 
curiosité. Instruit et laborieux, il aspirait depuis long- 
temps à la mitre et se consumait d'ambition rentrée. 
Cette figure ravagée, dans le cadre austère de ce 
castel, où l'on vivait au milieu des robes noires — jupe 
de laine de la douairière et soutanes de ses hôtes —, 
ce type de moine inquiet lui parut digne d'être choisi 
pour modèle. 11 expédia à Sarcey, non pas une 
silhouette, mais un essai compact de vingt pages : 
« C'est un pitoyable article que vous m'avez envoyé, 
lui répondit le critique, mais c'est le commencement 

26 
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d'un roman superbe. Achevez-le vite. > Ainsi naquit 
VAhbé Tigrane, 

Ne croyez pas qu'il ait été improvisé en deux se- 
maines comme les épopées judiciaires de Gaboriau. 
Pendant un an, l'abbé Tigrane tortura M. Fabre, au 
moins autant que M»"* de Roquebrun, sa victime. Il 
troublait son sommeil, il s'installait dans sa vie; il y 
avait entre eux une communion, une fusion complète. 
Tous les créateurs connaissent cette hantise du per- 
sonnage créé, qui prend corps entre leurs doigts; ils 
en arrivent à un tel état d'excitation cérébrale qu'ils 
ne savent plus où commence la fiction, où flnit la réa- 
lité. Et cette fièvre fait tout ensemble leur supplice et 
leur délice... 

M. Fabre est en verve. L'évocation de ces émotions 
lointaines le rajeunit. Un air d'allégresse brille sur 
son visage. Et, maintenant, il me parle de l'avenir, il 
m'expose ses projets. Il espère, avant de mourir, 
traiter un sujet qui le passionne, montrer la situation 
où se trouve réduit, dans la société moderne, l'homme 
qui a rompu violemment les liens qui l'attachaient à 
l'Église, le défroqué, l'éternel suspect, haï de ceux qu'il 
a quittés, repoussé par les autres, mêlé au flot des dé- 
classés, traînant une existence vagabonde et misérable, 

« Rien n'est plus terrible. Vous n'imaginez pas les 
confidences que j'ai recueillies. Ces gens-là sont des 
martyrs! » 

Oui, M. Ferdinand Fabre a raison. Quand on a été 
prêtre, on le demeure éternellement; le pli sacerdotal 
ne s'efface plus. 

« Mon cher confrère... » 

Il a saisi ma main dans les siennes, et me la presse 
bénignement. Et il me semble que je prends congé du 
bon abbé Fulcran, curé de Camplong, — d'un bon 
abbé Fulcran, plein de politesse et de génie... 
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Je suis allé demander à la sœur, ou plutôt à la demi- 
sœur de Fridtjof Nansen, à M"^ Bolling, quelques 
souvenirs sur Tenfance et l'adolescence de son illustre 
frère. M"® Bolling, qui envoie au Salon, chaque année, 
des tableaux remarqués, est presque une parisienne. 
Elle vint chez nous à l'âge de quinze ans et ne nous a 
plus quittés qu'à de rares intervalles, pour se retremper 
au pays natal et y chercher des sujets d'inspiration. 
Elle occupe aux environs du bois de Boulogne un étroit 
logis, composé d'un petit appartement et d'un atelier. 
C'est là que je l'ai trouvée, entre son chevalet et une 
table couverte de photographies et de découpures de 
journaux. En arrivant je me suis cru transporté en 
pleine Norvège. Partout, aux murs de droite et de 
gauche, je n'aperçois que fjords aux eaux immobiles, 
montagnes bleues, tendres gazons se perdant dans la 
mer, cimes couvertes de neige, forêts de sapins. Ce 
sont quelques-unes des œuvres de M*^® Bolling et dont 
elle m'a fait les honneurs avec une modestie pleine de 
grâce. M"® Bolling n'est point régulièrement jolie, mais 
un grand charme émane de sa personne. Elle a les 
plus beaux yeux du monde, des yeux rêveurs et rieurs. 
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tout à la fois, profonds et limpides comme Tazur des 
cieux du Nord durant la saison d'été. A peine a-t-elle 
lu mon nom sur ma carte qu'elle me regarde d'un air 
moqueur. 

< Vous aussi, vous venez m'arracher des confidences! 
Je ne puis rien dire du voyage de Fridtjof; je suis liée 
par un serment solennel ! » 

Je sais l'humeur terrible des éditeurs de Nansen, 
qui sont gens processifs et férocement jaloux de leurs 
droits. Dieu me garde de provoquer leur courroux! 
Je rassure M"^ Bolling sur l'honnêteté de mes inten- 
tions. C'est du Nansen d'autrefois que je viens l'entre- 
tenir, du jeune Nansen qu'elle a connu, alors qu'ils 
jouaient ensemble dans la neige des jardins de Chris- 
tiania. 

€ Que ces choses sont déjà vieilles ! » 

M"® Bolling s'exprime aisément en notre langue; 
elle s'est même assimilé les mots de l'argot boule- 
vardier. Et l'accent dont elle les colore — le vieil accent 
du terroir norvégien — leur prête une saveur piquante. 

« Avez-vous vu, me demanda-t-elle, la pièce de 
Bjœrnstierne Bjœrnson, Au delà des forces humainest 
Quel € coup de rasoir »! Je ne me suis jamais < rasée » 
comme ce soir- là ! » 

Et certes, j'ai grand plaisir à entendre M"« Bolling 
juger les ouvrages dramatiques de Bjœnstierne 
Bjœrnson, mais je voudrais qu'elle abordât un autre 
terrain. Elle s'y décide enfin. Elle évoque le passé. Et 
soudain, mille particularités, mille anecdotes lui 
reviennent à l'esprit. Elle revoit son cher Fridtjof, 
son camarade d'enfance. Elle me le fait connaître. Et 
je pénètre en ce milieu de vertu familiale, où se 
forma le futur explorateur. 

c Fridtjof a toujours été, dès le premier âge, auda- 
cieux et — comment dites-vous cela? — méditant... 
méditatif... 
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« Quand il se levait le malin, un intervalle considé- 
rable s'écoulait entre sa première et sa seconde chaus- 
sette. Il réfléchissait... A quoi? 11 eût été en peine de 
l'expliquer. On lui faisait honte de sa paresse. — t Ce 
€ lambin ne sera bon à rien. » Le lambin avait pourtant 
des curiosités insatiables. Il fatiguait ses parents par 
ses éternels pourquoi. Il avait, dans le caractère, un 
besoin naturel de précision et ne s'accommodait point 
des notions superficielles. Un jour, il voit arriver à la 
maison une machine à coudre... Il la démonte pièce 
par pièce, au grand effroi de sa mère, et la remonte, 
après en avoir étudié le mécanisme. Une autre fois, il 
trouve au grenier une caisse de fusées et de pièces 
d'artifice; il veut les examiner de trop près et pro- 
voque une effroyable explosion. Ou bien il bourre jus- 
qu'à la gueule un petit canon de bronze, qui éclate en 
mitrailles et manque de le tuer. En un mot, il pousse 
à l'extrême ce besoin qu'ont les gamins de casser leurs 
polichinelles pour savoir « ce qu'il y a dedans ». Et à 
cette soif d'apprendre se joignent de redoutables 
poussées d'énergie. Il a de violentes colères, suivies 
de retours affectueux. Il se bat avec un de ses cama- 
rades d'école nommé Karl. Le maître les sépare 
et les oblige, en manière de punition, à rester 
debout l'un devant l'autre, et à se fixer pendant dix 
minutes. Peu à peu leur fureur tombe et ils se tendent 
la main. Et Karl devient le meilleur ami de Fridtjof, 
comme Fridtjof le meilleur ami de Karl. Et tous deux 
se lancent en de folles équipées, qui leur sont inspirées 
le plus souvent par des sentiments généreux; ils se 
mêlent aux bagarres, ils volent comme Don Quichotte 
au secours de la veuve et de l'orphelin. Revenant du 
bal, une certaine nuit, ils entendent, dans une rue 
écartée, des cris d'effroi et aperçoivent deux femmes 
qui sont poursuivies par trois individus de mauvaise 
mine. Ils s'élancent, Fridtjof saisit un des assaillants 

26. 
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et lui di'^charge sur la tète un énorme coup de poing ; 
mais le second maraudeur arrive à la rescousse. Karl 
est immobilisé par le troisième. Fridtjof se sent en 
péril. Mais il garde son sang-froid. Il écarte les revers 
de son pardessus, et montrant aux voleurs son habit 
constellé de décorations (c'étaient les accessoires du 
cotillon que Fridtjof venait de danser) il s'écrie avec 
autorité : 

€ Ignorez-vous qui je suis? » 

Les cambrioleurs, intimidés, se demandent si cet élé- 
gant jeune homme n'est pas un officier de Sa Majesté, 
ils lâchent prise. Et nos compagnons rentrent chez 
eux sans plus de dommage. Nansen avait été protégé, 
en cette occasion, par sa bonne étoile, comme il le fut 
toujours. Il a écrit lui-même quelque part : « A tous 
« les moments critiques de ma vie, j'ai trouvé une cir- 
c constance qui m'a montré la voie du salut. J'aurais 
< presque le droit de me croire prédestiné. » 

Ces historiettes sont puériles, mais non tout à fait 
indifférentes. Il est curieux de voir les premiers pas 
des hommes qui ont accompli de vastes desseins. Les 
qualités dont ils ont fait preuve et qui leur ont assuré 
le succès, se sont formées chez eux lentement. Nansen 
n'aurait pas traversé le Grœnland et la banquise du 
Pôle, s'il n'avait eu, dès le début, l'esprit réfléchi, 
l'humeur entreprenante et un goût irrésistible pour les 
exercices physiques. Sa passion dominante fut le pati- 
nage. M"« Bolling ne peut se rappeler, sans en être 
égayée, les exploits de son Fridtjof. Il n'avait pas 
encore huit ans qu'il aspirait à posséder une paire de 
ces immenses patins que les Norvégiens nomment des 
skis. Mais sa bourse était trop maigre pour subvenir à 
cette dépense. Quand Fridtjof fut adolescent, il rece- 
vait de son père, pour ses menus plaisirs, quinze sous 
par mois. A huit ans, le diable logeait dans sa tire- 
lire. Un obligeant voisin eut pitié de lui et lui offrit 



UNE SOIRÉE AVEC FRIDTJOF NANSEN 307 

pour Noël les skis souhaités... Quelle allégresse! 
Lorsque Nansen aperçut entre les bras de sa sœur le 
bienheureux paquet, il crut s'évanouir d'émotion. Et 
aussitôt commença pour lui une vie d'extrême fatigue 
et de ravissement. Il devint le plus habile patineur de 
la contrée. 11 s'assimila les plus subtils secrets de son 
art. Il apprit à escalader les pentes glacées, à sauter, 
dans des bonds gigantesques de 25 et 30 mètres, les 
précipices et les crevasses, et à s'arrêter net au milieu 
d'une course vertigineuse. 

< Il nous causait des frayeurs extrêmes, m'a dit 
l'aimable M"® Bolling... Au plus fort de l'hiver, par 
30 degrés de froid, il s'en allait et restait deux jours 
dans la montagne à vagabonder, couchant à la belle 
étoile ou dans des huttes de paysan, se nourrissant 
d'un morceau de pain... » 

Je demande à M"« Bolling si elle n'était pas tentée 
de le suivre. Elle Ta suivie quelquefois. Elle a pratiqué 
le ski. Elle a aimé tous les sports. Celui qu'elle cultive 
de préférence, aujourd'hui, c'est le cyclisme. Elle me 
montre son pneu rangé dans un coin de l'atelier. 

€ Je me trouvais en Norvège, l'été dernier, lorsque 
j'appris la prochaine arrivée de Fridtjof à Christiania. 
Je me hâtai de m'y rendre. J'avais 600 kilomètres à 
parcourir. J'en fis 400 en paquebot. Je dévorai les 
200 derniers en deux jours, toute seule, sur ma machine , 
à travers l'immense pays désert. C'a été un voyage 
délicieux. Vous n'imaginez pas le bonheur qu'on 
éprouve à se trouver le matin, sur un pic de Scandi- 
navie, éloigné de dix lieues du village le plus proche, 
et à écouter les voix du silence... » 

Allons ! M"^ Bolling est bien la sœur de son frère.. 
On est, dans cette famille, sérieusement entraîné!... 

€ Vous verrez Fridtjof ce soir, a ajouté M'^^ Bolling, 
vous serez étonné de sa simplicité et de sa douceur... * 

J'ai vu le grand homme. Son traducteur, M. Ch. 
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Rabot, qui est lui-même un explorateur de grand 
mérite, avait réuni en son honneur quelques amis. Vous 
pensez si Ton s'était disputé les invitations ! Quand je 
suis entré, \ansen, debout devant la cheminée du salon, 
recevait les félicitations d'une foule de messieurs 
décorés et de jeunes femmes décolletées. Il répondait 
à ces hommages par un bon sourire, qui montrait ses 
dents très blanches, et par un shake-hand où se retrou- 
vait la vigueur du chasseur de phoques. Auprès de lui 
se tenait M™® Nansen. J'ai pu les examiner tout à mon 
aise. M°^ Nansen, qui nous a ravis en chantant de sa 
voix pure quelques mélodies de Grieg, est élégante, 
mais non pas à la façon de nos jolies parisiennes. Sa 
grâce n'est pas anémique et mièvre. Elle a le teint 
coloré ; un sang généreux circule sous sa peau fraîche. 
On devine en elle un foyer d'énergie, une volonté for- 
tement tendue. Elle a donné les preuves de son cou- 
rage, pendant les trois années d'angoisses qu'elle a 
subies. Nansen ne semble aucunement fatigué. Très 
grand, maigre et robuste; les cheveux blonds coupés 
court, le fi'ont large et bombé, la moustache fine, les 
joues roses, le menton obstiné, il ressemblerait assez 
aux Anglais vagabonds que Ton rencontre au musée 
du Louvre et sur la côte d'Azur, n'était l'extraordinaire 
expression de ses yeux. 

L'œil de Nansen, c'est l'homme même. 11 est incroya- 
blement mobile et reflète avec une égale franchise les 
sentiments les plus divers. 11 est tour à tour, et presque 
à la même minute, cordial, enjoué, préoccupé. Il est 
surtout pensif. M. Ch. Rabot avait organisé, pour dis- 
traire ses hôtes, un brillant concert. Tandis que Ville 
débitait ses chansonnettes, Yann Nibor ses couplets 
de matelots, tandis que le pianiste Zeldenrust faisait 
frémir l'ivoire sous ses mains passionnées, j'observais 
Fridtjof Nansen. De temps à autre, soit que son atten- 
tion se fatiguât, soit qu'il s'abandonnât à d'autres 
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idées, son sourcil se fronçait, on eût dit que Fazur de 
sa prunelle s'élargissait et devenait plus sombre^ il 
semblait contempler un objet qui n'était pas, assuré- 
ment, dans ce salon blanc et or, mais, bien loin, dans 
le rêve, dans le passé, dans l'avenir; et soudain, 
l'étrange fixité de ce regard évoquait les plaines déso- 
lées, les icebergs monstrueux, les dangers courus, la 
mort sans cesse affrontée. Nansen devait avoir de ces 
regards intérieurs, de ces graves silences, alors que 
couché dans son sac de peau de renne, échoué sur les 
névés de Vinlandsis, assailli par les bourrasques de 
neige, il songeait aux périls du lendemain, aux incer- 
titudes du retour. Et, sous ce gentleman en habit noir, 
aux souliers vernis et à la chemise éblouissante, qui 
écoutait des refrains joyeux après avoir savouré des 
mets délicats, j'apercevais le rude compagnon couvert 
de fourrures, ainsi qu'un ours blanc, dévorant la 
viande crue des chiens de son attelage, buvant, pour 
se réchauffer, l'huile à graisser les chaussures, frater- 
nisant avec d'immondes Esquimaux mangeurs de poux, 
et j'éprouvais cette admiration mêlée de surprise, qui 
vous domine, à l'aspect des êtres et des choses extra- 
ordinaires. 

Retiré dans un coin, avec un savant de ma connais- 
sance, nous échangions les impressions que nous sug- 
gérait ce spectacle. Il me dit : 

€ Savez-vous pourquoi Nansen a réussi, là où tant 
d'autres ont échoué, pourquoi il a triomphé d'obstacles 
qui paraissaient invincibles? C'est que la conception 
de ses projets les plus vastes ne lui a pas fait perdre 
de vue les nécessités pratiques de l'exécution. Il a tout 
prévu. C'est l'homme du détail, et du petit détail. Il a 
tout examiné, tout contrôlé par lui-môme. Un clou 
mal planté, une lanière rompue, à la hauteur du 
83" degré de latitude, sont autant de catastrophes. 11 
n'est parti que lorsqu'il a été absolument sûr et de lui 
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et des autres, et de ce qu'ils emportaient. Les hommes 
de race latine sont incapables de cette longue con- 
trainte. Ils bouillonnent. Ils veulent aller au but, en 
courant... » 

Un compatriote de Nansen, qui nous écoutait, 
reprit : 

« Oui, la patience est une de nos vertus. Mais nous 
en avons une autre. 

— Laquelle? 

— Deux Norvégiens peuvent demeurer face à face, 
pendant trois ans, sur un même îlot de glace, sans se 
haïr. Et il n'y a que les hommes de chez nous qui 
soient capables de supporter cette épreuve... » 
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